淺析魯迅《社戲》的人生意蘊

昌欣

【摘要】魯迅名篇《社戲》描寫了“我”少年時期在鄉下與伙伴們結伴玩耍、看戲、吃豆的有趣經歷，本文從遁入“心齋”、“至樂”的體驗、妙趣的橫笛三個方面賞析該文包含的人生意蘊。

【關鍵詞】社戲心齋體驗意蘊

魯迅名篇《社戲》描寫了“我”少年時期在鄉下與伙伴們結伴玩耍、看戲、吃豆的有趣經歷，文末寫道“一直到現在，我實在再沒有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戲了。”作者為什么會這么說？那夜的戲為何獨一無二，令人無限向往和回味無窮？

答案只能在文章的字里行間尋找。“我”在那里第一盼望的就是到趙莊看戲，可是今年很可惜，借不到出行的船，眼看是要看不成戲了，“只有我急得要哭”，道出了“我”失望懊惱至極的心情，“總之，是完了。”透出一種絕望的語氣，“我似乎聽到鑼鼓的聲音，而且知道他們在戲臺下買豆漿喝。”聽鑼鼓、喝豆漿，這幻想的場景選取了社戲中最能激發少年兒童熱情快樂的因素，寫出少年身在曹營心在漢的狀態。直到晚飯的時候，在最聰明的雙喜大悟似的提議下，大家乘著八叔的航船去看戲。“我的很重的心忽而輕松了，身體也舒展到說不出的大。”似乎之前愈失望，現在也就愈開心，如果沒有先前以為失去看戲機會的絕望，恐怕“我”是無法體會到這種心由很重忽而向輕松的轉變，身體舒展到說不出的大是“我”之前因失落痛苦而擰緊的心完全徹底打開放松的一種變化，心變得又輕又大，似乎可以飛上九霄云外，表現了少年的狂喜。

在船上看到淡黑色的起伏的連山，“仿佛是踴躍的鐵的獸脊似的，都遠遠地向船尾跑去了，但我卻還以為船慢。”山是少年眼中的山，所以這個比喻帶有少年主觀色彩，也體現他的年齡特點。獸脊、踴躍的，少年賦予了山活潑的生命力，那是因為少年自己當下的心就是活潑的，“遠遠地跑向船尾”，帶著一股沖勁，急切的情態。“但我卻還以為船慢”一方面印證了先前比喻所體現的急切，另一方面更加直接坦率的表明自己迫不及待的心情。

一、遁入“心齋”

在船上聽到了大約是橫笛的聲音，“宛轉，悠揚，使我的心也沉靜，然而又自失起來，覺得要和他彌散在含著豆麥蘊藻之香的夜氣里。”《莊子人間世》云：“若一志，無聽之以耳而聽之以心，無聽之以心而聽之以氣。聽之于耳，心止于符。氣也者，虛而待物者也。唯道集虛。虛者，心齋也。”褚昭華、趙志堅兩位學者對這進行了世俗化的解析：“所謂‘虛’，并不意味著外在的否棄或泯滅，而是一種虛靜合一的境界。作為其貫徹與體現，‘虛’必然包含著對外物、他人乃至塵世的超越，但所有這一切的根源則在于人自身，因此所謂‘虛’，其最根本的含義是‘虛己’，即通過使主體自我不斷‘虛化’，由此消解人與外物、人與他人的歧異、對立，最終實現自身的超越。”①料想文中此處少年所說的“自失”應與老莊思想中的“虛己”無差。依此，可以說此時的“我”達到了“心齋”的境界，他不是在用耳朵聆聽橫笛。在這個特定的瞬間，他以“無我”之“氣”在體會感受外部世界。橫笛的聲音使“我”原本急切的心向沉靜轉變，音樂使心靜，而只有靜心才能感受音樂的美妙，橫笛固然有聲，可是它宛轉、悠揚，在這無邊的夜色里，更能襯托出夜的靜，心的靜，沉靜的心又自失起來，然后漸漸彌散，仿佛要超然物外，大有天人合一的趨勢。

等船彎進了叉港，趙莊便在眼前了。“最惹眼的是屹立在莊外臨河的空地上的一座戲臺，模糊在遠處的月夜中，和空間幾乎分不出界限，我疑心畫上見過的仙境，就在這里出現了。”月夜、無垠、模糊、仙境，作者以一個遠眺的視角塑造了一個朦朦朧朧的，清涼無垠，猶如天上仙境般的意境，使戲臺籠罩在一個浪漫、超現實的氛圍之中。

二、“至樂”的體驗

“近臺的河里一望烏黑的是看戲人家的船篷，使他們近不得臺旁，大家只能下了篙，比那正對戲臺的神棚還要遠。其實我們這白篷的航船本也不愿意和烏篷的船在一處，而況沒有空地呢。”他們白篷的船為什么不愿意和烏篷的船在一處？烏篷船的土財主的家眷是來吃糕餅水果和瓜子的，并不在乎看戲，而“我們”是來真心欣賞戲劇的：雙喜說他平日里親自數過那鐵頭老生翻八十四個筋斗。如果沒有對戲劇的執著和熱愛，雙喜是不會關心鐵頭老生到底翻多少個筋斗，更沒有耐心和興致去一個個數。對于“我”來說，最愿意看的是一個人蒙了白布，兩手在頭上捧著一支棒似的蛇頭的蛇精，其次是套了黃布衣跳老虎。可是今晚他們都如愿以償看到自己喜愛的節目了嗎？顯然沒有，鐵頭老生不翻筋斗，臺下基本上可以算白地嘛；蛇精和黃布衣跳老虎等了許多時都不見。有的只是翻了一陣筋斗的赤膊的人、一個咿咿呀呀的小旦、一個很老的小生，連豆漿也沒得喝，最要命的是老旦的出場。而全場最好的一折，也不過是一個紅衫的小丑被綁在臺柱子上，給一個花白胡子的用馬鞭打起來了。這從我們旁觀者的角度來說，今晚的社戲是無趣的，令人掃興的，但是作者卻說他再也沒有看過那夜似的好戲了，豈不咄咄怪哉？！且慢，請將注意力集中到介紹全場最好的那一出戲前面：“我不喝水，支撐著仍然看，也說不出看見了什么，只覺得戲子的臉漸漸的有些稀奇了，那五官漸不明顯，似乎融成一片的再沒有什么高低。”此處塑造出的意境與前文仙境般的戲臺有呼應關系：“自失”后看見的是模糊猶如仙境的戲臺，現在這模糊的戲臺上是融成一片的臉，一脈傳承的風格給這個朦朧又廣闊無垠的仙境增加了更加抽象的、光怪陸離的、離奇不真實的夢幻感——這是少年頓悟“心齋”后，對“仙境”近距離觀察的所見所聞。《莊子天道》云：“言以虛靜推于天地，通于萬物，此之謂天樂。”依莊子所見，這是一種無上的快樂——少年看見的具體實物似乎不再重要，重要的是這種境界的體驗：虛化自我的意識，擺脫世俗對自我的一切束縛和羈絆。

三、妙趣的橫笛

當他們啟程返航時，作者又寫道，“月光又顯得格外皎潔，回望戲臺在燈火光中，卻又如初來未到時候一般，又飄渺的像一座仙山樓閣，滿被紅霞罩著了。吹到耳邊來的又是橫笛，很悠揚。”視角再次遠拉如初見戲臺時，而且依舊是“自失”后的所見所聞：月光皎潔，紅霞籠罩，如果說前文塑造的戲臺體現出朦朧夢幻，與天地同寬的特點，此處的戲臺更有一種神秘莊嚴的氛圍，令人向往卻又飄渺不可近，更顯出它的圣潔。而更耐人尋味的是那悠揚的橫笛聲的再次出現，會讓人不禁想到它是否在扮演一個仙宮迎賓的小吏，“我”第一次聽見橫笛聲后很快仙境般的戲臺便出現，就是橫笛聲使“我”沉靜、自失，彌散，而離開這仙臺樓閣時橫笛聲又伴隨“我”離開，也像是一個離開仙境重返人間的告示。由此可大膽猜測，文中的“橫笛”就是幫助少年頓入“心齋”的關鍵媒介。老莊哲學中至高無上的心靈體驗在此似乎唾手可得——只需一支橫笛。但這橫笛聲可能并非出于名師口中，也可能并非是余音繞梁的旋律，為何對“我”精神上的作用如此深刻呢？也許和為看戲而經歷的過山車似的情緒轉變有關：以為將要與社戲擦肩而過的那極度的失望焦慮、失而復得的狂喜——有了這一系列心理歷程，“我”的感觸神經才會被調動得異常敏銳，悠揚的橫笛聲入耳聽來的感覺猶如雷霆萬鈞加諸于含羞草之上。由此沉靜自失而后彌散超脫，遁入“心齋”獲得至樂，在離奇夢幻的仙宮暢游一番，似乎這一切只有極其純粹而又虔誠的孩童之心才能偶得，所以作者說再也沒看過那夜似的好戲，也就不難理解了。□

參考文獻

①儲昭華、趙志堅，《“心齋”何為？——〈人間世〉的政治哲學意蘊》[J].《浙江學刊》，2014（1）