十二雙眼睛與一個天平

謀殺電視機

《十二怒漢：大審判》 ?2007年 俄羅斯

在西方許多古老的司法建筑前，你會看到一尊正義女神的雕像，一手持劍，一手持天平，但她最引人注目的，是那雙蒙著的眼睛。這可謂人類對法律的終極向往——在不受干擾的情況下一視同仁。但有時，正義女神不得不摘下自己的眼罩，才能防止天平傾斜。正因為有了這種博弈，才有了《十二怒漢》這部反映陪審團制度的影片。

1957年，與許多從電視熒屏轉戰大銀幕的新好萊塢導演一樣，西德尼·盧麥特選取了一個場景相對單一，卻富含強烈戲劇沖突的話劇改編劇本——《十二怒漢》，作為自己的電影處女作。這部影片也為后半個世紀的諸多跟隨者奠定了不少敘事的基準：十二名陪審團成員，必須得出一致的結論，他們大致代表了社會的成分組成，起先是大家一邊倒，但會有一名意見相左的陪審員，讓所有的成員不得不對證物、證詞和現場進行推演和論辯，最終找到各自的真正立場，實現結果的逆轉。

有限的時間，一個看似無法逆轉的悲劇，案件在抽絲剝繭中逐漸浮現出本來的樣貌......這些元素從某種程度上來說都是類似律政題材的模板，而《十二怒漢》有如此眾多的改編作品，大抵也是因為這種模式會很大程度地吊起觀者的興致。

不過每個《十二怒漢》版本之間的區別，也是《十二怒漢》各翻拍版本的精髓所在。盧麥特版的《十二怒漢》是一曲美國法制體系的頌歌。第一個鏡頭展現的就是法院大樓門口一排堅實而厚重的大理石柱，鏡頭緩慢上搖，止于一個仰視的構圖，畫面正上方有一串鐫刻在門楣上的文字：The True Administration of Justice is the Pillar of Good Government。結尾，眾人在雷陣雨交加的氛圍中激辯結束后，還是在這排石柱下相互道別。

這些圣殿般的建筑，似乎成了整個制度的外化象征，成為影片成立的邏輯根基。因此才衍生出了《十二怒漢》的一個重要概念——合理的質疑。

西方的司法觀念歷來“以善為先”，即便你作了天大的惡，在發表最終審判結果前，你依然是個良善之人。即便陪審團成員中有不少對嫌疑犯的種族、出身和動機存在高度固執的偏見的人，也不會否定這個判斷前。“合理的質疑”，讓這些各異的人物在一個共識體系內完成他們的使命。

所以我們不難發現，這部《十二怒漢》中的成員，始終是圍繞案件的細節在爭論，不同種族和階層之間的意識形態裂痕，要么以隱性的形式存在（對自己兒子的怨恨），要么在變成顯性時會遭到所有人的一致抵觸（某陪審員發表對低下層人士的偏見言論時遭到了所有人的孤立）。十二名陪審員雖然個個“憤怒”，但怒火終究還是被那幾根沉重的大理石柱給壓制了。

不過，在三谷幸喜改編（編劇）的《十二個溫柔的日本人》中，我們看到了一種在原有基礎上更深入一步的思考：影片中陪審團的成員不再是清一色的“怒漢”，還有了不少溫柔的“和事佬”和賢良淑德的女性代表;定罪過程也讓天平經歷了一次搖擺，先是大家推定無罪，但有一人認為有罪，到后來很多人覺得有罪，直到后來，連那些隨大流的老實人也被激起了斗志加入辯論之后，我們才看到了少數人堅持的結果：嫌犯其實是無罪的。

三谷幸喜關心的不再是眾人借法律的權柄行善的酣暢淋漓，而是利用這場會議去檢視這一體制本身的紕漏。溫良謙恭的日本人素來多一事不如少一事，因此在某些場合，能言善辯的演說家可能在會利用自己的人格魅力，影響了那些容易隨大流的陪審員。不過，十二人必須一致同意的機制設定，反而成了本片得以出彩的預設前提，正因如此，那幾個本想息事寧人的“小人物”最后都被逼到寬容的臨界點，絕地反擊，促成了案件的最終逆轉。《十二個溫柔的日本人》于是成了一部諷刺劇，一種直戳國民痛點的溫和挑釁。

現今所有版本中，我想沒有一部會比俄羅斯導演尼基塔·米哈爾科夫的《十二怒漢：大審判》更具視野和容量，這部影片里沒有了公義的法律基石，而是滿目瘡痍的車臣戰場，十二名陪審員多數來自社會的高層，他們要在接下來的會議中決定一名車臣年輕人殺害自己養父的罪名是否成立。

在這部作品里，眾人的討論中心已經脫離了案件的細節，因為他們知道，用現有的法理去說服對方幾乎是徒勞的，每個陪審員在表明自己的立場時，用的是一個又一個他們在漫長而復雜的人生中經歷的那些于法不容、于理可容的奇特故事。影片還把原先逼仄的會議場地遷移到了一所學校的體育館：被鎖在囚籠里的鋼琴，變了形的籃球，時有時無的供電系統，還有那些用了40年的廢舊管道。一群“中年人”就在這個“少年”的場所里，決定著一名“年輕人”的生死。

影片最令人震撼的處理在于：當大家得出了無罪的結果之后，在這個體制腐敗近乎崩壞的地域，我們如何去保證正義得到貫徹？這時候，甚至連那個開始提出異議的陪審員都猶豫了。

不過，米哈爾科夫用一個曖昧的比喻來表達了自己的態度。最后的體育館里剩下了一只小雀，關鍵的那名陪審員打開了所有的窗戶，窗戶外面飄著鵝毛大雪，他對小雀說：何去何從，你自己決定。亂中取治，導演也明白路漫漫其修遠，但即便在亂世，各人總能找到讓自己行善的理由，那可以是一個個影響了他們的故事（經歷），也可以是一張圣母像（宗教）。

這或許就是十二雙眼睛和一個天平的故事，每個人都有一雙校準天平的目光，盡管它并不一定永遠處于平衡狀態。聽聞最近中國導演也煞費苦心地整理了一部叫《十二公民》的電影，不過恐怕我的態度是兩個字：冷對。