我的那些飯盒們

黃璐

第一個飯盒

平生第一次帶飯是在上初二的冬天。媽媽上班很遠，自然是指望不上，爸爸又臨時被單位外派辦事，他們擔心學校周邊的小飯館不夠干凈，不放心我買著吃。媽媽專門給班主任打電話咨詢，“學校能不能給學生熱午飯？”得到肯定的答案后，很是民主地征求我的意見，“想吃什么？”我自然是選了手抓飯，放到第二天再熱一下的“剩飯”里數(shù)它最好吃。爸爸翻箱倒柜地找出一個老古董——他當年下鄉(xiāng)時買的軍用飯盒，軍綠色鋁合金材質(zhì)，有個小提手，打開蓋子還有個夾層。

學校傳達室的大爺讓我把飯盒放在土爐子與火墻的夾角，中午放學自己來取。我一邊覺得被騙了，那個“熱飯”的地方看著很是溫吞，一邊又暗自慶幸自己飯盒的位置離熱源最近。等中午來取飯，卻發(fā)現(xiàn)自己的“瘦高個”飯盒由于與眾不同，被后來的“扁胖子”飯盒們挪到了最高處。我不太記得當時是以怎樣的心情吃完飯的，只記得回家后埋怨父母給自己帶了個奇怪的飯盒。

第二個飯盒

高中時帶飯的人很多，熱飯也正規(guī)了。早晨把飯盒放在自己班的飯筐里，值日生負責第一節(jié)課課間抬到熱飯間，中午下課后再抬回來。在我的強烈建議下，父母買了個“扁胖子”型不銹鋼飯盒，而且生怕我課業(yè)繁重營養(yǎng)跟不上，特意選了最大號。手巧的姑姑為飯盒專門量身定制了個毛線鉤的小提袋，還縫了塊艷麗的草綠色內(nèi)襯。

和同學們交流各家的美食，是午飯的慣例。父母們準備的午餐實在太豐富了，我吃到了很多人生的第一口：第一口榆錢飯，第一口素雞，第一口豆飯等等。高中畢業(yè)時，我的體重達到了人生的巔峰。

大學四年依舊用著這個飯盒。由于學食品專業(yè)，我有著自己的潔癖，專門買了兒童筷，這樣就能把筷子放到飯盒里，蓋好蓋子便能不被外界污染。參加工作后，這個飯盒還一直服役，直到有一天把手從焊接處掉了下來。

第三個飯盒

時代在發(fā)展，熱飯的裝備從蒸箱進化為微波爐，不銹鋼金屬飯盒也因此逐漸退出了舞臺。我便用信用卡的積分換了一套塑料的野餐飯盒，兩大兩小，再加一個保溫包。特意選了長方形，或摞起來或并排擺放，都會比圓飯盒節(jié)省空間。此時的飯盒對我而言不過是裝剩飯用的密封盒。

表弟也在北京，我們姐弟決定互相照應一起合租。多一個人吃飯，似乎做飯也有了更多動力。周末的大餐自然是要多做一點的，吃不完，我倆就用那倆大飯盒分別帶飯。塑料飯盒沾油很不容易清洗，微波爐加熱時還會時不時“融化”局部，不美觀也不夠安全，此時我動了買新飯盒的念頭。

第四個飯盒

新入手的飯盒是鋼化玻璃的，耐熱、不怕摔、易清洗。給表弟帶飯用了一次后，他就嫌沉堅決要求換回塑料飯盒。材質(zhì)成了我倆飯盒的標簽，塑料飯盒他用，玻璃飯盒我用。一個月下來，我默默地算了筆賬，兩個人帶飯比一個人在CBD的餐館吃飯的開銷還要小，而且吃得還更舒心。飯盒成了我們姐弟的“省錢罐”。

叫飯盒也好，叫便當也罷，時光荏苒，唯有那份與飯有關的愛不曾變過。