籃球囚徒杰克遜

范兆明

一個人愛上一件事，往往會心甘情愿地做它的“囚徒”。“禪師”杰克遜離不開籃球，這是任何人都知道的事情。

去年3月份正式接手尼克斯總裁之前，“禪師”菲爾·杰克遜在家賦閑1042天。在這漫長的時光里，他動過復出執教的念頭，也曾與籃網有過接觸。他曾向活塞老板格爾斯提供過咨詢服務，還參與了一個試圖收購國王并將其搬遷至西雅圖的計劃。

但更多的時間里，他做著與籃球不相干的事情，比如鉆研美食。

菲爾·杰克遜的未婚妻、湖人總裁珍妮·巴斯說：“每次我回到家里，都會看到他在研究食譜。他迷上了食物之間的化學反應，食材的搭配、不同的配餐方式、碳烤還是使用烤箱……他甚至還試圖自己做牛肉干。”

杰克遜像準備每一場比賽那樣精心準備每一餐，珍妮則會拍下他做的每一道菜肴，然后發自內心地夸贊“禪師”精致的廚藝。

“禪師”變成了“廚師”。

菲爾·杰克遜仍然精力旺盛，并且擁有很強的創造力和好勝心，這也是他籃球生涯獲取成功的法寶。

除了鉆研美食，他還迷戀上一款名為Words With Friends的手機游戲，以此來滿足自己對勝利的渴望。另外，他還關注著曲棍球、網球和足球，同時也關注NBA賽事。有時候他甚至會在半夜醒來，拿起紙和筆，記錄下腦海中靈光閃現的一個戰術。

這些事情幫助他消磨了很多時間，但是仍然不足以填補他內心的空虛。

一個細節是盡管他的每一餐都會得到珍妮的由衷稱贊，但他絕不會把同一道菜做第二次，因為那太沒有挑戰性了。珍妮說：“他總會想辦法刺激自己去嘗試新鮮事物，用這種方法來挑戰自己。老實說，這簡直讓人抓狂。”

杰克遜終歸是屬于NBA的，他根本享受不了退休給他帶來的片刻悠閑。

所以，當人們嘲諷杰克遜加盟尼克斯是被5年6000萬美元的合同打動時，他根本懶得辯駁。他的籃球生涯總收入已經超過1億美元，根本無需在金錢上花費什么心思。正如珍妮所說：“他的決定跟錢沒有關系。如果他只是想賺錢，他做些別的事情也可以賺到很多錢，而且也沒有必要離開洛杉磯。”

那么，為什么是尼克斯？

菲爾·杰克遜說：“我在那些總能贏球的球隊所在社區里看到過一些不同之處。一支常勝之師能夠活躍人們之間的關系，因為大家有了共同的興趣點。球隊給球迷帶來的鼓舞有時候會超出你的想象。”

杰克遜在芝加哥見識過這樣的事情，在洛杉磯見識過這樣的事情，上世紀70年代，作為球員，他在紐約也見識過這樣的事情。他知道尼克斯已經沉寂許久，而且當前形勢混亂，但他愿意在自己職業生涯起步的地方，以總裁的身份為球隊做出一份貢獻。

杰克遜承認，在觀看NBA比賽的時候，他會抓狂。

在當今的NBA比賽中，他看到了太多新鮮事物，比如越來越多的三分球。他瞧不上勇士和火箭的取勝方式，因為那與他信奉的傳統執教思路是相悖的，但他又不得不接受這樣的現實。

他更不能忍受的是一些球員基本功缺失，比如勒布朗·詹姆斯“每兩次進攻就會出現一次走步違例”。“禪師”直言不諱地說：“詹姆斯拿到球之后，兩只腳都會移動。整場比賽都會看到這樣的場景。”

還有丑陋的擋拆，“很多球員根本不是去擋拆，他們只會用手去推別人”。

杰克遜的隊伍里曾經擁有邁克爾·喬丹、沙奎爾·奧尼爾和科比，現在擁有安東尼，他甚至對個人英雄主義也提出了批判意見：“我們都把比賽當成個人表演了，一個人運球，4個人看，這跟我們整個國家的情況很相似，都是個人主義。我看今年季后賽的時候，一直在觀察球員們是怎樣打戰術的，但很明顯，他們的比賽離團隊合作相去甚遠。”

他的長期愿景是打造一支真正的團隊，場上的5名球員都能夠發揮作用。就像上世紀70年代他效力過的那支尼克斯隊，每個人都能運球、傳球和投籃，彼此之間合作默契。實際上，這種看似老舊的作風也迎合著當下NBA的某種潮流。馬刺就是典型的團隊型球隊，他們憑借這樣的風格已經橫行聯盟多年。勇士雖然擁有庫里這樣的巨星，但從球員角色功能上來說，也很貼合“團隊型球隊”的標簽。

杰克遜想要的就是這樣的球隊，“這樣的狀態才是最值得推崇的，每個人都能給球隊支持”。

在戰術打法方面，他不會強推“三角進攻”。盡管他與主教練費舍爾都對此熟門熟路，上個賽季也有過相應的訓練，但這不意味著球隊會全面推行。

杰克遜更看重的事情是防守，他希望把“鐵血防守”重新注入到這支球隊當中。那是當年他在紐約打球時球隊最為看重的東西。杰克遜說：“防守這個概念時刻存在于球員的腦中，我們才算是真正步入正軌。我要打造的是一支以防守為根本的球隊。”他希望尼克斯憑借防守形成一種鮮明的風格，就像馬刺和勇士都擁有自己鮮明的特點一樣。他想讓人們在看球的時候不由自主地感受到，“這就是紐約尼克斯的籃球”。

當然，杰克遜明白，這需要一個過程。他說：“我不會去找‘臨時工’，寄望于把他們捏合成一支球隊，然后奪冠。我的任務是組建一支不斷進步的球隊，球員們不斷進步，哪怕這個周期會超出我的任期。這也是球隊老板詹姆斯·多蘭讓我放手去做的事情，這超越了執教和管理。”

杰克遜有很大的耐心，因為他想打造一支具備長期競爭力的球隊，而不是像過去在公牛或湖人那樣，自己和核心球員一離開，整支球隊馬上崩塌。他不想那樣的事情再次發生。

杰克遜幾乎把所有心思都放在了尼克斯身上。

他在每天早晨6點鐘醒來，起床給自己做早餐，通常是烤薄餅或者麥片。吃完早餐，處理一下積壓的郵件，每次大概20多封，然后查看一下其他球隊的比賽結果，看看比分和數據，順便再了解一下各支球隊的最新動態等。

瀏覽完新聞，就到9點鐘左右了。這時候，他的司機、50多歲的紐約退役警察馬蒂會開車送他到訓練場。

如果是比賽日，他會與總經理史蒂夫·邁爾斯、總經理助理阿蘭·休斯頓等高管開會，討論一下近期事務和比賽方案。下午3點半，他要回住所休息半個小時。這是他長期以來養成的習慣。休息過后，趕赴球館，準備晚上的比賽。

杰克遜在尼克斯身上花費了巨大的精力，這在很多時候讓珍妮感到“吃醋”。在他的住所里，已經看不到任何湖人元素的東西，所有相關物品都已經打包運往別處了。

珍妮說：“他的一切都在尼克斯身上了。我是說‘一切’。”

杰克遜的工作收到了一定成效。當初接手球隊的時候，他們沒有首輪選秀權，薪金空間被鎖死。球隊薪金總額達到8600萬美元，其中斯塔德邁爾和巴格納尼兩人占了3360萬美元。球員的平均年齡是27.2歲，卻沒有一名合格的更衣室領袖。

過去一年里，杰克遜大刀闊斧送走了JR·史密斯、香伯特、泰森·錢德勒、斯塔德邁爾、巴格納尼、小蒂姆·哈達威等人。他們都有自己的長處，但無一例外，都與杰克遜的建隊方向不符，其中爭議比較大的是史密斯。杰克遜解釋說：“JR在我們現有的體系中沒有太大作用，而且也不符合我的標準。我們把他送到能夠拯救自己的地方，結果他打得很好，我們也為他感到高興。”

在杰克遜的運作下，尼克斯得到了羅賓·洛佩茲、阿弗拉羅、德里克·威廉姆斯和奧奎因等很多可用之才，他們的年薪之和還不到3000萬美元。球隊的平均年齡也下降到25.5歲。無論年齡結構還是球隊薪金架構，都趨于合理。

上任一年多，杰克遜還是偶有不習慣之處。在訓練館，有時他還是忍不住喊上幾句。有的隊員拿到球之后把球放在腰間，“禪師”就會大聲糾正他，因為那樣很容易被對手把球掏掉。“當然，這種情況并不是很多”，他說。

更多時候，他感到最不適應的是無窮無盡的質疑聲和批評聲。過去他從未得到過如此多的負面評價。盡管這樣，杰克遜仍然充滿信心，因為他畢竟干了一輩子籃球，不會認輸，他想看到尼克斯成功的那一天，他愿意繼續把精力投入在這里。

他說：“我被籃球判了無期徒刑。”