世界的“膨脹”與哲學的“萎縮”

萬俊人

環境正義是當代環境倫理中的核心問題，其要義是環境資源利用（作為一種權利）與環境資源保護（作為一種責任）之間的正義承認和公正分配問題。這顯然超越了現代人和現代社會業已習慣的民族、國家乃至政治地緣的界限而成為具有真實意義的全球化問題。具而言之，環境正義所涉及的權利與責任議題，包括不同群體、不同國家和不同區域之間的差異與爭執，也包含了代際、群際和人際之間的差別和歧見，僅僅是這些問題已經足以讓現代人頭痛不已了，若再加引申、衍化并追而問之，肯定會使我們生出不可承受之重！

王韜洋博士《環境正義的雙重維度：分配與承認》一書對這些錯綜復雜的問題已有相當深入的探究，其論其理，犖確堅實，令人印象深刻。但我還想借其論理思路向前追問：為何環境正義乃至整個環境問題竟然成為現代人類社會不可承受之重？現代人生活于其中的世界究竟是一個怎樣的世界？現代人究竟該如何看待自身所處的這個世界？我的回答是，原因絕不僅僅是道德倫理的甚或國際政治的，而且更根本地說是現代性本身帶來的，或者更徹底地說，是現代哲學本身的世界觀問題。

不知不覺，我們的世界變得越來越大，可我們的哲學卻變得越來越小。而且更微妙的是，我們似乎并不清楚這一變化是從何時開始又將在何時結束，仿佛我們不知不覺間喪失了某種曾經擁有的那種敏感而本真的世界觀念。古人對我們生存于其中的這個世界的感受當然是敏感而真切的：不要說古埃及人基于宏偉高聳的金字塔所產生的關于日月星辰的非凡想象，古印度原始佛教關于梵天俗地、諸法空相的神奇洞徹，古巴比倫人構筑天城天梯的驚人壯舉，中國遠古先民所創造的羿射九日、女媧補天等充滿空間想象的神話傳說，文明古國的先民們關于我們這個世界的所有想象和寄托無不閃耀著智慧的光芒。即使僅僅就創造了哲學這一人類愛智學問的古希臘文明而言，其有關宇宙世界的想象已足夠壯闊、敞亮，充滿哲學的洞見。大海、風暴、星空，以及處處可觀卻又永遠無法企及的天岸……讓古希臘人產生無窮無解的“驚異”（wondering），也正是這無窮無解的“驚異”誘惑，成為古希臘“智者”（sophists）誕生的溫床，他們對置身其中的寰宇充滿驚異、好奇、疑惑、追問……這是一個需要智慧并產生智慧的過程，更需要熱愛智慧的智者永遠持守和葆有一份驚異、好奇、疑惑和追問的智慧之愛，于是便有了哲學和哲人。古希臘哲人的哲學一如他們的心胸、智慧和想象一樣遼闊、遠大而悠然。正是他們建構了宇宙論和本體論，作為哲學的奠基和“基始”（即古希臘文中的“arch”）。

今天，我們眼底的世界較文明古國的先民們眼中的世界確乎更大更清晰了，從人類可以眼見的銀河系和可以憑借技術工具觀察到的超銀河系，到人類不可眼見的微生物界，以及人類通過計算機網絡等高科技構筑起來的“虛擬世界”，我們眼前或心中的世界不獨風起云涌，而且變幻莫測，漫無邊際。這的確是現代人的偉大發現和發明，也是現代人引以為自豪的所謂現代性奇跡，從迪亞士、達·伽瑪、麥哲倫、哥倫布相繼發現新大陸開始，到比爾·蓋茨締造微軟帝國、喬布斯開創蘋果王國，甚至馬云創造阿里巴巴神奇樂園，五百年彈指一揮間，人類眼前的地平線從此無限延展，漫無極至。

可是，相較于古典哲學，更不用說遠古的智慧，今天的哲學卻變得越來越小、越來越不清晰了：從古希臘哲人的宇宙本體論到中世紀建基于“地心說”之上的基督教神學本體論，哲學所及的世界悄然改變，開放無垠的自然世界變換為有始有終（基督教關于“千禧年”的預定）、有中心有邊界（作為上帝創造作品的既定呈現）且被嚴格劃定世俗與天國之邊界的預定世界。進而，肇始于培根、笛卡兒的近代西歐哲學，仰仗著逐漸強大的近代科學技術，將哲學從天國拉回到地上，從宇宙本體論后撤至基于人類經驗與理性的認識論和以人類自身為本位的世俗人道主義價值學。哲學所及和能及的世界一步步緊縮，近代哲人—也許，還遠不止是近代哲人—將之視為哲學的“哥白尼式革命”和“知識論扭轉”。哲學及其世界的緊縮似乎還在繼續，進至現代，聚焦于知識論或認識論的哲學再次發生明顯的“扭轉”：如日中天的現代科學主義思潮將哲學逼到了知識的邊沿，由于哲學既無法“邏輯地”或“經驗地”證明其論斷，又不能像數學、物理學那樣提供任何新的“可以證成的”（justifiable）甚或是“可編碼化的”（coded）知識，因而被剝奪了作為一門知識的資格，近代哲學的所謂知識論或認識論尋求，變成了沒有意義的理論游戲，甚至是思想幻想。于是，哲學不得不放棄其知識論的尋求，轉而聚焦于所謂方法論探討。現代人和現代社會似乎相信，目的或目標已然明確，無須重新確認，唯一需要的是實現既定目的的方法，或者，達成既定目標的方式或道路。

現代哲學的方法論轉向與其說是哲學及其世界的緊縮，不如說是整個現代社會和現代人觀念視閾的緊縮，乍一看，是強盛的現代科學主義思潮倒逼的結果，其實是現代社會日趨功利化、商業化和世俗化逼迫的結果。科技不過是現代社會和現代人創造出來用以實現最大功利和最大幸福的工具，基于無窮欲望所滋生的實利主義沖動，才是現代人放棄漫無邊際的宇宙本體論探尋并從知識論或真理論進一步轉向方法論和價值論的真正動因。很顯然，方法和價值的追求才被看作最切合現代人和現代社會之需求的哲學意義，而無休無止的需求與不斷滿足需求的努力才是商業化社會運轉的根本動力！商業或者生意即便需要哲學或者智慧，也大多是“實際可操作的”工具化和技術（甚或技巧）化的“管理哲學”、“技術哲學”，甚至是“發財哲學”。這類哲學離古希臘哲人心中的哲學理想已然很遠很遠了，或許，這也是現代哲學和哲學家的哲學鄉愁罷！倘若封閉了曾經開辟的宇宙本體論通道，失去了對世界的驚異和尋求智慧的思路、言路、理路，哲學還能否回家？

現代人眼前世界的不斷變大與現代哲學的不斷變小，正好比我們今天所看到的“全球化經濟”或“經濟的全球化”景象，這就是時下經濟學家和商人們議論紛紛的“通緊”之象。一面是我們所面對的世界越來越大，越來越復雜；另一面卻是我們的哲學變得越來越小，越來越迷戀于知識、技術、技巧甚至是實利化的價值，哲學所關注和所能關注的世界越來越萎縮，無本體的哲學又怎能保持它曾經的“無用之用”呢？以生態環境為例，如果失卻其宇宙本體論，哲學還如何關注世界？進而，如果失卻其原本擁有且必須擁有的本體論世界觀，哲學又如何關注生態環境？須知，古希臘人發明哲學之初，所謂宇宙、世界、社會和人生，原本是同體貫通的，其所謂“大宇宙”與“小宇宙”之分與合，僅具有邏輯理論的分辨意義，而實質上和根本上它們是同心一體的，社會人生的“小宇宙”不過是世界“大宇宙”的一個內在構成部分，而非外在于甚或高于世界整體的獨特部分。因此，哲學的世界觀乃是社會歷史觀和個人人生觀的當然大前提，或曰本體論“基始”。沒有清晰完整的世界觀，絕不可言清晰完備的社會歷史觀和個人人生觀。由是觀之，遺失了宇宙本體論的現代哲學，實際上已然失去了關注和洞徹生態環境及其與現代人類之內在關聯的反思能力。也許正因為如此，現代思想家們才會警惕人類中心主義的傲慢，也才會迷惑于非人類中心主義的茫然失據。

那么，無世界觀的哲學如何談論生態？現代人只喜歡現代化了的哲學，也就是高談闊論價值或意義問題的哲學。因此，現代人和現代哲學都似乎淡忘了置身其中的自然世界，這使得現代人當下有關生態環境問題的討論顯得零碎、不切要害，甚至有些漫不經心。我把這種哲學稱為無世界觀的哲學。現代人的世界觀遺忘癥當然首先源自哲學及其思想世界的萎縮！我指的不是實在的世界，而是現代哲學或哲學家眼中的世界。現代哲學似乎不屑于談論自然，因此也就不再給所謂自然觀和自然哲學保留空間，取而代之的是所謂“科技哲學”，而“科技哲學”關注的重心只在現代科學技術的哲學方法論問題。同樣，現代哲學也不再探討形而上的本體論問題，甚至將之作為“無法證明的”、“無意義的”問題而加以“拒斥”。比如，二十世紀占據主流的現代分析哲學就明確宣稱“拒斥形而上學”，因為在分析哲學看來，古典的哲學形而上學和本體論是“非科學的知識”，因而是無法認知的，必須拒絕之，至少也該束之高閣。這種“非認知主義”的拒絕態度曾一度殃及倫理學、藝術哲學和政治哲學等人文主義經典學科，導致這些“哲學分支”深陷所謂“知識合法性危機”，甚或危及哲學自身存在的合法性理由。總之，最近一百多年來的哲學一直都處在不斷后撤其知識立場、不斷放棄其理論領地、不斷縮小其觀察視閾的尷尬境地。這門曾經被尊奉為“科學之科學”的皇冠學科，幾乎淪落為沒有科學和知識身份證的“非法游民”，一直在為自身的現代生存尋找理由，其情其境，讓人何等唏噓感嘆！

我感到疑惑的是，無形上本體論、無世界觀的哲學如何談論（更甭說研究了）生態環境問題？

一種無形上本體論的哲學顯然只會論“用”不論“體”，因之在其視閾中，生態環境或自然世界便只能顯露其作為“外部環境”、“物質條件”甚或“有用工具或條件”的手段性價值。如此一來，現代人和現代社會所堅信不疑的“通過認識自然”來“改造自然”的哲學信條便成為順理成章的結論。相比較而言，一種無世界觀的哲學更難將生態環境或自然世界見納于其哲學視閾，就像一個囿于“知識邏輯”甚或居住在所謂“缸中之腦”里的哲人，無法放眼原野天岸或驚異于風云寰宇一樣。

這是現代哲學的一種前所未有的理論姿態，它的本質是后撤、縮小、降低！即使在近代啟蒙運動中，比如在十八世紀的偉大哲人康德那里，雖然哲學家們仍然遵循著蘇格拉底的教誨，把哲學致思的重心緊緊扣住人、人性、人道這類人道主義的主題，但哲學的智慧本性仍使他們對一切“非人類的”或“超人類的”世界—譬如自然王國和宗教天國—保持著足夠謹慎的尊重。理性主義哲學大師康德依舊保持著對“頭上星空”的驚異和敬仰，當他勇敢地運用人類的理性—這正是他視之為“啟蒙”（enlightenment）的根本意義之所在—將哲學的純粹理性推演到極致時，他依舊能夠清醒地意識到，自然世界作為實在本體并不是人類理性所能全然達到和洞穿的“物自體”。面對“物自體”，我們的理性只能保持沉默，同時還必須保持足夠的尊重和敬仰。同樣，即令是作為二十世紀分析哲學的一代宗師，維特根斯坦在斷定倫理、宗教等一切隱含著絕對價值或終極本體意味的非認知非科學特性的同時，也依然保留著“只能景仰”，“不敢奚落”的智慧而開放的哲學姿態。然而，并非所有的分析哲學家都能像維特根斯坦這樣，保留對“非科學”、“非知識”對象的有限“沉默”和內心景仰。而且，最最根本的問題是，僅僅是保持沉默的姿態也遠不是哲學看待自然世界的應有態度，畢竟，這樣的哲學態度無法介入任何有關自然世界的哲學反思和考量。

運筆至此，我突然想起大約十余年前在《讀書》雜志上讀到的一篇文章，作者好像是鄭涌先生，標題大概是《哲學也許原本不是我們所想的這樣》。作者說，這是著名哲學家伽達默爾在他九十大壽的生日派對上說出的一句值得深思的話。伽達默爾顯然是針對現代哲學而言的，倘若他不幸言中，那么哲學又該是怎樣的呢？“軸心時代”的古希臘哲人早有定論，只不過現代哲學家們總是過于迷戀自己的現時代而不太相信甚至不再相信古典。是啊，現代性的力量確乎太過強大，以至于所謂“現代性的祛魅”幾無可能，市場與科技的魔力似乎無與倫比，因而所謂“商業和技術的祛魅”，遠遠甚于馬克斯·韋伯曾經感嘆的“宗教祛魅”，因為無論現代性還是商業和科技，都具有創造巨大財富的無限能量，而中世紀的西方宗教頂多也只有斂聚和占有財富的有限（時間的和空間的）權能。

可是，另一位現代哲人懷特海卻在苦心建構其“過程哲學”之后談到，即使是二十世紀前葉的物理學成就也會讓牛頓目瞪口呆，但在哲學和文化智慧上，直到今天我們卻還是不得不重復佛陀、耶穌和蘇格拉底（我想，至少還應該加上中國的老子和孔子）。這又是為什么呢？我們是否從來就沒有好好想一想，為什么“軸心時代”的經典哲學和文化始終都不可復制、不可再現、不可超越呢？要想回答這些問題實在太過復雜，僅僅就哲學而言，表面看是我們“做哲學”（借用當今美國哲學界的流行說法“doing philosophy”）的方式出了問題，而實質地看則是我們“做哲學”的心態出了問題。心態不正，心思自然不周。把哲學當作一門功課來做固然沒有什么不妥，問題是，現代人“做哲學”的動機和心態總是超不出知識技術及其功用價值，巧妙一些的說辭是“做哲學的意義”。現代人和現代社會不論談什么或做什么，都喜歡首先考究其“意義”如何。

因為注重知識技術和功用價值，所以現代哲學醉心于認知、方法和價值。可麻煩的是，任何一種只注重認知、方法和價值而缺少世界觀和本體論關照的哲學，很難充分地闡明生態環境問題，即使勉為其難，也難以洞穿個中堂奧。很簡單，生態環境首先是一種自然的客觀存在，它不僅構成了我們人類生存的生態環境，而且擁有其自在的生命存在。即使僅僅從人類自身的立場看，自然世界也絕對不只是外在于人類生存的“另一種存在”，毋寧說，人類作為生物或生命不過是整個宇宙世界的一個微小的構成部分，其生命意義如同萬類萬物一樣享有生的尊嚴和命的價值。這一點早在兩千多年前的中國道家學說中已然犖確無疑。只是近代以降，人類在仰仗科學知識奮力掙脫宗教“束縛”的同時，自信心過度膨脹，力圖擺脫自然甚至征服自然。的確，近代以來日新月異的科學技術給予了人類越來越多、越來越強大的認知自然和駕馭自然規律的能力。但是，即使是像培根和馬克思這樣極具科學雄心和現代性志向的思想家，在宣稱“用杠桿撬動整個地球”的同時，也還保持著對自然宇宙之神奇的驚異和敬仰。馬克思提示人們說，只有認識和把握了自然規律，才能認識世界和改造世界。問題是，認識和把握自然規律永遠都只能是過程中的進步，從來沒有，也永遠不可能有窮盡規律、把握終極真理的時刻。

其實，生態環境問題遠不止是一個科學技術問題或哲學認知問題，根本上說乃是我們自己的心態問題。在生態環保問題的成因與責任之間，并不存在某種直接對應的因果關聯，因而其中的責任承諾必然會因為行為主體與責任主體之間的非直接對應而出現模糊，進而無所附麗。從一種積極的立場來看，即便我們清楚，造成生態環保問題的行動主體只是一部分人群或地區，人們也不能因為自身沒有介入其中而逃脫生態環境的影響，更不用套用原有的基于因果關系推理的責任承諾與責任追究機制，而卸脫自己對生態環保應盡的一份責任。

在這里，我們仿佛又回到了基于“無差別人類主體”的環境倫理而逃避了環境正義問題。果真如此，那就不僅僅是環境倫理的理論尷尬，更是我們現代人的道德尷尬。究其原因，還是由于現代人的世界觀問題，或者說，是現代哲學的哲學世界觀問題。

遺失了宇宙本體論，哲學便失去了關照自然世界的自覺意識和思辨能力，也就沒有了哲學曾經擁有且作為其發源地的哲學的自然觀世界或哲學的世界觀。一種本身缺少本體世界觀的哲學又能幫助人們認識怎樣的世界呢？我想，這樣的哲學一定看不到“寂靜的春天”。但我相信，一俟哲學找回其世界并重新打開其宇宙本體論哲學視閾，她便能重新極目天邊，進而便能重新幫助我們認識世界，不只是人類的生活世界，而且是人類置身其中的自然世界，最終幫助我們找到改善世界而非僅僅是“改造世界”的方式。

面對自然一如面對將來世代的人類同胞，縱有千言萬語也不知道應該從何說起。也許，我們應該思考一個我們未曾意識的問題：在現代人與其置身其中的自然世界之間，所缺少的不單是彼此尊重的態度，還需要嫁接一種獨特的話語橋梁。而所有這些都需要哲學的智慧，但絕不是作為一門科學知識的哲學，而是擁有宇宙本體論反思智慧和世界觀觀照的哲學。這也就是說，現代哲學如果想要承諾諸如環境正義和環境倫理的學術職責，就不得不回歸古典，找回她曾經擁有的那種開放而超邁的哲學世界觀。

（《環境正義的雙重維度：分配與承認》，王韜洋著，華東師范大學出版社二○一五年版）