上帝、數據和故事

陳彩虹

早些年，在讀黃仁宇先生的“大歷史”作品時，中國落后是由于“數目字管理差”的判斷，印象極其深刻。黃先生將“數目字”管理的準確和意識形態統轄的籠統，做了直接的褒貶對比。潛臺詞是，中國人圖強發奮，躋身世界強國，當“以史為鑒”，重視數目，萬萬不可只是“大概”而已。如此觀點，大可名冠“仁宇結論”與史共存。

近年來，讀了多本“大數據”著作，其中涂子沛先生的《大數據》和《數據之巔》，讀來振聾發聵。涂先生明言，收集數據、使用數據和開放數據，是現代國人面臨的嚴峻挑戰。大有歷史呼應的意味，涂先生發出了新時代的“仁宇結論”，依然是民族和國家強盛的警醒之言，讓人不由得升騰起深深的敬意。

事物總是具有兩面性。當我們過于強調從而過量渲染某個方面時，常常會出現一些邏輯偏差。應當說，在流行頗多的“大數據”文字里，這種偏差是較明顯的。無疑，它們不只是邏輯上的爭議問題，基于“大數據”的時代功能，它們會引致出偏頗的實踐經歷和結果。

這是關于“大數據”的名言：“除了上帝，任何人都必須用數據來說話。”

在漢語里，“除了”一詞具有英文中“besides”和“except”的兩重含義。“besides”表達的“除了”，是一種相加關系，如“Besides him， we all went to the movies ”（除了他之外，我們都去看電影了），其中“他”和“我們”是都去了;而“except”的“除了”是排除性的，如“We all went to the movies except him”（除了他之外，我們都去看電影了），這里的“他”不在看電影群體之中。上面名言中的“除了”，是相加的，還是排除在外的？

顯然，由于上帝和人的完全不同，“除了”一定是排除性的。只要你是人，就必須用數據說話;上帝，則可以排除在“用數據說話”之外。很不幸，這種解釋，從主體的角度來看，上帝和人不可避免地歸屬到了同一群體之中，他們只有“說話方式”的不同。“除了”所排除的，只是上帝和人在用數據問題上的“必須與否”，卻排除不了上帝和人同處在說話主體位置的共性。

一個邏輯的偏差生成了。

如果說，上帝不等于人，將兩者放在同一位置上進行“說話方式”差別的比較，就全然沒有基礎，這如同“除了動物，我們都去看電影了”一樣怪異;如果說，上帝等于人，比較的基礎有了，內在的邏輯沖突就出現了―因為“任何人”一旦包括上帝，上帝也必須“用數據來說話”，此名言前后就是自我否定的了。在這里，解決問題的辦法，就是放棄用上帝做比較，僅僅說“任何人都必須用數據來說話”，便可逃離邏輯深淵。

我理解，作者之所以要動用“上帝”做文章，在于試圖以一種絕對的方式，加大對“大數據”神奇性的渲染。不曾細想的是，這等說法在邏輯上的偏差，很可能導致人們疑慮“大數據”的科學價值和現實功能。要知道，人們大多篤信，離上帝近的東西，離人類科學認知和現實生活會很遠。

解說“大數據”名言的邏輯偏差顯然不是最重要的。最重要的在于，將“大數據”的功能絕對化，會對人的主體性帶來沖擊和傷害。因為絕對化，大數據就成了一個新的“上帝”，人容易在如此理解里被大數據所管控，不時地失去自我主體位置，最終導致認知和改造世界的迷惘與失誤。

通俗理解，“大數據”即是“大量”的數據。它解決了以往小部分數據時，必須由局部去推測整體的困難。如在大海航行時，航行者發現冰山一角，以往必須借助某種“算法”，去推測冰山的大小;在冰山“大數據”可得到時，整個冰山便容易把握，航行者不需要任何“算法”去推測。而且，如果數據可以“大”到無所不包的“全量”時，人類就能夠大大地提高趨利避害的準確性。試想，當你一眼就看清全部冰山，你自然就能夠準確地安全航行。可見，大數據特別是“全量”的數據具有直觀、結構清晰的特點，人類通過它，能夠迅速把握事物的整體、相互關系和發展趨勢。毫無疑問，大數據是人類一種功能強大的工具。

“功能強大”常常是被人們夸大的基礎，而夸大的最高境界就是將被夸者置于神龕之上。當大數據經擁戴走向登峰造極時，它作為人的工具的特性便急劇弱化;相應地，它被賦予了某種超越工具的特性，大有替代人作為主體的部分作用。收集數據也好，分析數據也罷，特別是使用數據，本來都是人作為數據的主宰者所為。然而，大數據的神化，讓這一切轉化成了人在數據之下的被動適應—收集的數據越“大”，事物的直觀性、整體性就越強，發展的趨勢似乎就越容易把握，問題的解決辦法似乎就越明了，數據自身的主體功能似乎就越發突出，人對數據的使用就越容易被數據對人的指揮所替代;而數據的指揮越是強勢，人就越容易屈從于數據的管控，這又會刺激起人們更多地去收集“更大”的數據，進而疊加性地加固數據對人的指揮。在這樣的格局之下，人退居于次位。

這不是一種邏輯演論。在現實生活中使用“大數據”的人們，已經有了“寧可相信數據，也不相信人”的初步理念。例如，一些公司招聘新員工時，完全依賴于各種類型的考試成績單和就讀學校、學歷、學位等組成的“大數據”，“準”比爾·蓋茨、喬布斯類人士，肯定進入不了選擇范圍。在法律界，用“大數據”來分析人的犯罪傾向，并預測犯罪行為，提前給予監控，這實際上是對未來的犯罪可能而非實際犯罪行為進行懲罰，顯然有損于人的尊嚴;犯罪學上有“犯罪性”和“犯罪”的區分，前者只是犯罪心理傾向，大量存在于人們之中，并非只有犯罪的人才有，即使用“大數據”分析某人的犯罪性，也不能認定犯罪行為一定發生。過于絕對地依賴和篤信數據，不僅在具體事項里會出差錯，重要的，是人的主體性被侵犯，不論他們是招聘者還是被招聘者，也不論他們是“犯罪”的懷疑者還是被懷疑者。

實際上，“大數據”這種人類的創造物反過來管控人，不時擠掉人主體地位的事情，人類有史以來就一直存在。西方人關于人的“異化”之說，東方人關于“自己立個菩薩自己拜”的理念，早就對此現象有過深刻的批判。人類制造了機器，人就時常依附于機器;人類創造了組織、制度，人就被組織和制度統治;人類發明了貨幣，人便成了貨幣的奴隸;人類推崇宗教，信教者就有了心中的“主”而忘卻了自己。在某種視角上看，人類追尋的自由和進步，不只是在改造和創造世界中獲得，還要在擺脫自己創造物的控制和束縛中獲得。無奈的是，人類已經有過的深刻認識和實踐，仍然無法消除對創造物的頂禮膜拜。這種根植于人性中的東西，我們能夠做的，只有反復地提示和警醒。

其實，就人類說話的方式而言，除了數據，我們還有故事。故事和數據的不同，在于數據很大程度上是已經存在甚至于記錄下來了的真實信息，而故事則可能含有前者，卻還可以去“虛構”或是“創造”。人類社會的歷史表明，人們的交流和交往，少不得數據，也少不得故事。有時候，故事的重要，還在數據之上。

人類歷史的寶貴財富《圣經》，它就是由故事組成的。其中有數據，有他類信息，更有某種“上帝”賦予人類的精神期盼—實質是人類對于自我的認知和價值理念創設，或者說，是人類精神世界里的一種意識形態構建。正是這樣的構建，創造了西方世界的文明史基礎。《圣經》的歷史地位高度，自不待言。

華夏文明的歷史何嘗不是如此？包括黃仁宇先生在內的許多歷史學家，只能依據歷史留下來的有限資料或“數據”，去分析、推測甚至于想象歷史的過程，構建某種歷史觀或是意識形態。我們當下看到的華夏文明史，有真實的歷史記錄，更多的則是歷史“故事”的創造。在某種意義上講，歷史中的大多數細節，不是歷史中人的言行自然記錄，一定是他人或史家的推測或“虛構”。延續著中華數千年文明歷史的傳統或價值觀，并不因為這些“虛構”而失色。相反，正是它們，組合成了較為清晰的文明色譜，讓后人承接了文化的精髓而繁衍了強大的華夏民族。

現代計算機、網絡、傳感和移動等技術的飛速發展，創造出了大數據的時代。當下人類歷史的許多細節，已經被有形和無形中存在的設施所自動記錄，并且由龐大的存儲系統保留下來，不再需要史家的“虛構”。但是不是技術手段的進步，最終會將人類社會的一切都自動記錄下來，從而消滅史家的“虛構”呢？從純粹技術的角度講，這是可能的。可以想象，當人類一切的言行，自然界的所有變化，都能夠時時刻刻地被傳感器、移動網絡和存儲設備所收集時，歷史本身的“大數據”就已經集合起來，“虛構”歷史細節的空間就沒有了。

然而，即使是史家完全沒有必要去“虛構”歷史，也無法不去“創造”由史而來的價值觀、信仰或是在精神層面上完善一個民族、一個國家，甚至于整個人類社會生存和延續的正向理念。現代的數據可以是很大，大到足以讓人看清經歷的所有細節，但它們不會自動地生成價值評說和善惡區分，更不會自動形成某種意識形態。由大數據組成的歷史經歷，有其自身的存在邏輯，卻未必是人類走向未來的合理存在，如一味追求經濟速度的發展經歷，并不表明人類美好未來會在此種速度下到來。只有人類自身和諧、圓融地發展，與大自然和諧共存，才是人類的長久發展之道。當歷史的細節不需要“虛構”時，人類歷史的信仰和價值觀，仍然還是需要創造的。事實上，以往史家“虛構”歷史細節，根本不是就“虛構”而為，而是沖著信仰和價值觀來的。

更何況，要完整無缺地收集人類社會和自然界的全部數據，那是不可能的。自然界存在至少在億年計之上，人類社會也有數千年歷史，過去的數據，我們只是收集和儲存了很小的部分。當今的數據，由于人類數量的增長和活動的復雜化，其產生量和收集儲存量相比，仍然存在巨大的遺漏—每個人都在每分每秒里產生數據，卻不是都被收集和儲存了起來。事實上，從人類的所有活動都要耗費資源來說，人類不可能將全部的資源都用于數據的收集和儲存，那些消失在自然界和人類社會里的數據，不知道要大于收集和儲存數據的多少倍！所謂的大數據，相比于人類無能力收集和儲存而丟失的部分，是極其渺小的。

確定的結論就是，在大數據時代里，數據的收集和儲存、使用，可以說是空前的，并將獲得驚人的發展，但這并不能夠消滅“故事”。如果我們不是從相對的視角去看待數據的“大”，不尊重和選擇數據以外的其他工具，尤其是棄“故事”類工具而僅僅以數據代之，我們就可能大大地誤解自然界和人類社會自身，迷失在存在觀、價值觀和信仰等意識形態的缺失中，成為大數據的奴隸。雖然說，從長期來看，人類整體一定不會祭出大數據為神，但一時的迷失或部分的誤解，也會大大地傷害人類的自由意志和尊嚴。

在“大數據”的認知問題上，對人的主體性的強調，始終應當是第一位的。收集、分析和使用的數據再大，大到我們甚至于要經常言聽計從地服從于數據演化生成的結論，它們也只是在人的指揮和管控之下形成的。是人，收集到了足夠多的數據，有了厚實的分析基礎;是人，整理、歸類、理清關聯、發現特征或規律，并梳理出了可使用的途徑;還是人，通過使用數據實踐，總結、評估、疊加分析并進一步地提供改進使用措施。即使有些人，總只是處于一般使用者的位置上，那也必須明白，這是人創造出來的東西，不能絕對化它的作用;這也是人在使用的東西，人的操控具有決定性，不可自我否定主體作用。要知道，絕對相信GPS定位的駕車者，在明明白白走錯路時，不去懷疑定位器而懷疑自我之事，是時有發生的。

“大數據”之“大”的相對性，需要倍加牢記。現代社會數據的巨量增長，其計量的單位自然發生了變化，百、千、萬、億和兆類單位，已經無法表達數據量界。以二的幾十次方出現的“拍、艾、澤字節”單位，它們計量的數據，大到我們無法用傳統的數量概念去想象。即便如此，我們也無法用“全量”去界說“大數據”。就是在某個主題設定的前提下，如根據某種疾病的巨量數據來尋求治療方案，我們運用最先進的技術去收集、儲存和分析，并且通過無障礙的方式共享，也無法窮盡所有關聯數據，更無法得到全部無遺漏的治療良方。“大”是一種永遠的相對數界，不是絕對的完整存在。如果絕對了，那便是終結，那種疾病根本就不可能有。在這個意義上，我們不應當期望，大數據由于其“大”，會帶給我們一個絕對的整體，一個完全不需要因果分析的事物結構，一個徹頭徹尾的最優解。那是人類腦海里構造的另類“烏托邦”，不是真實的人類社會。

我們相信人有神性，卻不會相信人就是神本身。既然有關大數據的一切，都還是人作為主體主宰之下的所為，那么，人具有的天性，尤其是那與生俱來的弱點，如貪婪、恐懼和懶惰等等，就必定會在與大數據關聯的各種過程中，得以充分地展現。由此，收集數據中無法避免造假，分析數據中無法避免差錯;而使用數據，則會出現利益爭奪之下，人為的效果夸張或縮減，將使用結果疊加為不真實的“新數據”而反饋到大數據群體之中。這一點表明，大數據在人類社會里，總是會包含有假的、錯的和人為制造出來沒有用處的內容。大數據不只是不絕對地“大”，還不是絕對地有意義。

在人類學說的歷史上，“量變到質變”的哲學結論是深入人心的。數據由小變到大，巨量數據時代到來，是不是意味著某種新質的出現呢？

一定是的。如果說，人類并不會因為大數據的出現而改變其主體地位，也不會改變其天性，那么，大數據帶來的新質，就必定只是人的思維方式的變化，以及由此而來的社會生存和生活模式的重造。那種過往“小數據”下的傳統的思維，包括生存方式選擇、管理方法確定和預測模型設立，都將在大數據的沖擊之下走向弱勢，部分則走向終結，進而演進出現實社會生存和生活中的新景。說實話，現在還不到描繪大數據新社會景象的時候。當下的社會，雖然處在了歷史的拐角處，但傳統的景致依然活躍，傳統的思維依然頑固，我們一時半會兒也構想不出那個新場景來。