李伯杰
德語(yǔ)中有一句諺語(yǔ):“凡有三個(gè)德國(guó)人在一起,必有一個(gè)社團(tuán)。”(Drei Deutsche:ein Verein)意謂德國(guó)人特別喜愛(ài)結(jié)社。無(wú)論是德國(guó)人自己,還是外國(guó)人,都認(rèn)為德國(guó)人特別熱衷于結(jié)社及過(guò)社團(tuán)生活。有鑒于此,德語(yǔ)中才產(chǎn)生了用以形容這種現(xiàn)象的名詞,即“結(jié)社癖”(Vereinsmeierei),而特別熱衷于結(jié)社及社團(tuán)事物的人,也被稱為“結(jié)社狂”(Vereinsmeier)。據(jù)“德國(guó)協(xié)會(huì)及聯(lián)合會(huì)全國(guó)聯(lián)盟”的統(tǒng)計(jì),目前在全德國(guó)范圍內(nèi),德國(guó)的注冊(cè)社團(tuán)共有五十九萬(wàn)四千多個(gè)。半數(shù)以上的德國(guó)人都參加社團(tuán),而且各種社團(tuán)的數(shù)量在過(guò)去十五年里翻了一番。
不過(guò)這句諺語(yǔ)在法律上是站不住腳的,因?yàn)椤兜聡?guó)民法典》第五十六條規(guī)定,不是三個(gè)人,而是七個(gè)及七個(gè)以上的人聚在一起,并且擁有一個(gè)社團(tuán)章程且明確規(guī)定領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)的權(quán)限范圍,方能組成一個(gè)具有法律效力的社團(tuán)。當(dāng)然諺語(yǔ)畢竟是諺語(yǔ);盡管這句諺語(yǔ)在法律上站不住腳,但是它想要表達(dá)的是德國(guó)人結(jié)社的欲望之強(qiáng)烈。
此外,所謂“三個(gè)德國(guó)人一個(gè)社團(tuán)”,即德國(guó)的社團(tuán)密度為歐洲甚至世界之最,也多少有些言過(guò)其實(shí),實(shí)則是一個(gè)誤區(qū)。在英倫三島,也有類似的諺語(yǔ),如“只要有三個(gè)威爾士人在一起,他們必定組建一個(gè)委員會(huì)”云云。所以,德國(guó)的社團(tuán)雖然絕對(duì)數(shù)字巨大,但是其社團(tuán)密度卻并非歐洲之冠,而是被斯堪的納維亞半島國(guó)家及荷蘭甩在了后面。在歐洲,各民族結(jié)社的欲望分布不均,北強(qiáng)而南弱,處在中歐的德國(guó)則處于中等偏上。當(dāng)然,盡管實(shí)際上德國(guó)社團(tuán)的密度比不上北歐國(guó)家,但是社團(tuán)在德國(guó)人的生活中仍然占有非常重要的地位,或是德國(guó)自己認(rèn)為社團(tuán)在德國(guó)人的生活中占有極其重要的地位。
在德國(guó)的各種社團(tuán)中,人數(shù)最多的當(dāng)數(shù)各種體育社團(tuán),其比例為所有社團(tuán)的38%。在德國(guó),結(jié)社的歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。中世紀(jì)時(shí),德國(guó)城市里的市民就組織了各種職業(yè)行會(huì),以保護(hù)各行業(yè)的利益。十七世紀(jì)時(shí),各種語(yǔ)言協(xié)會(huì)紛紛建立,以保護(hù)和發(fā)展德語(yǔ)。到了十八世紀(jì),各種協(xié)會(huì),特別是文化協(xié)會(huì),乘著啟蒙運(yùn)動(dòng)的翅膀經(jīng)歷了第一次發(fā)展熱潮。而且這時(shí)眾多的文化協(xié)會(huì)有一個(gè)新的特征,即消弭了等級(jí)差別,英雄不問(wèn)出處,唯一的條件是必須要有熱情、聰明睿智和文化修養(yǎng)。此外,柏林的“星期一俱樂(lè)部”也名噪一時(shí);德國(guó)的各種讀書會(huì)、外借圖書館如雨后春筍般紛紛建立。
但是直到十九世紀(jì)初,大規(guī)模的結(jié)社浪潮才席卷了德意志大地,德國(guó)人的結(jié)社運(yùn)動(dòng)才真正起飛。在隨后的十九世紀(jì)中葉,德國(guó)人的結(jié)社癖達(dá)到高潮。無(wú)論社團(tuán)的數(shù)量還是種類,都得到了長(zhǎng)足發(fā)展,社團(tuán)不但在傳統(tǒng)的信仰、娛樂(lè)、職業(yè)、公益等領(lǐng)域活動(dòng)中起到了重要作用,而且也滲透進(jìn)政治領(lǐng)域。
德國(guó)的大規(guī)模結(jié)社運(yùn)動(dòng)肇興于十九世紀(jì)初,在十九世紀(jì)中達(dá)到頂峰,形成了一個(gè)強(qiáng)大的傳統(tǒng),至今還影響著當(dāng)代德國(guó)人的生活。為何不早不晚,恰恰是在這個(gè)時(shí)期?答案只可能在當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境里尋找。無(wú)獨(dú)有偶,德國(guó)文化中的森林崇拜現(xiàn)象也恰恰產(chǎn)生于十九世紀(jì)初、繁榮于十九世紀(jì)中,然后給德國(guó)留下了一個(gè)強(qiáng)大的傳統(tǒng)。所以這個(gè)時(shí)間點(diǎn)必定意義重大。而在這個(gè)時(shí)期,德國(guó)歷史最突出的特點(diǎn)就是相同時(shí)期全面起飛的工業(yè)化。換言之,這個(gè)時(shí)期也是德國(guó)從農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)化轉(zhuǎn)變的巨大的轉(zhuǎn)型期。無(wú)論是大規(guī)模的結(jié)社運(yùn)動(dòng),還是影響深遠(yuǎn)的森林崇拜,其產(chǎn)生與繁榮的時(shí)間都與德國(guó)工業(yè)化的節(jié)奏同步,這個(gè)現(xiàn)象絕非巧合。那么工業(yè)化何以給德國(guó)社會(huì)、德國(guó)人帶來(lái)了巨變,又帶來(lái)了什么樣的變化呢?
德國(guó)社會(huì)帶著中世紀(jì)的生活方式和觀念被歷史裹挾進(jìn)了十九世紀(jì),進(jìn)入了現(xiàn)代,進(jìn)入了工業(yè)化的大潮中,前現(xiàn)代的社會(huì)形態(tài)和心態(tài),與現(xiàn)代化大潮的激烈碰撞,德國(guó)產(chǎn)生了劇烈的社會(huì)變遷。變遷的一大表現(xiàn)形式,就是人口的大規(guī)模流動(dòng)。在工業(yè)化過(guò)程中,人口的大規(guī)模流動(dòng)本來(lái)是一種屢見(jiàn)不鮮的現(xiàn)象。但是在德國(guó),人口流動(dòng)卻帶來(lái)一個(gè)突出的現(xiàn)象,這就是“無(wú)根化”(Entwurzelung)。十九世紀(jì)的德國(guó)工業(yè)化過(guò)程中,社會(huì)的轉(zhuǎn)型帶來(lái)了人口的大流動(dòng),大量的人口,特別是貧困地區(qū)和農(nóng)村人口不得不背井離鄉(xiāng)以尋找生計(jì)。
在中世紀(jì)的德國(guó)社會(huì)里,人口的流動(dòng)性是很低的。多數(shù)人一般都是在某個(gè)地方生于斯、長(zhǎng)于斯、死于斯。農(nóng)村里的大量隸農(nóng)沒(méi)有人身自由,沒(méi)有得到領(lǐng)主的允許就不能離開(kāi)領(lǐng)主的領(lǐng)地前往他鄉(xiāng)。工業(yè)化的洪流席卷了德意志,貫穿于十九世紀(jì)的遷徙大潮把人們拋離熟悉的故鄉(xiāng),帶向陌生的地方。這個(gè)變遷一則帶來(lái)了隸農(nóng)獲得自由的機(jī)會(huì),但是也帶來(lái)了相當(dāng)多的負(fù)面后果。
對(duì)于草根階層而言,“無(wú)根化”的后果當(dāng)然更為嚴(yán)重。失去故土的鄉(xiāng)民們,除了不得不面對(duì)一個(gè)全新的、陌生的、不友好的世界之外,還遭受著社會(huì)形態(tài)解體帶來(lái)的沖擊。在工業(yè)化之前的鄉(xiāng)村,人們的生活形態(tài)以“戶”為單位,一個(gè)“戶”所包括的范圍,除了戶主及其親屬外,還包括生活在這個(gè)“戶”里的雇工、使女等人。這些人一方面受著戶主的壓迫,但戶主同時(shí)也承擔(dān)了給該戶成員提供生存保障的責(zé)任。生活在城市里的人們,如工匠師傅,一方面作為作坊的統(tǒng)治者居于統(tǒng)治地位,剝削和壓迫作坊里的其他人;但是另一方面也必須承擔(dān)起對(duì)整個(gè)作坊的責(zé)任,給家庭成員以及學(xué)徒、雇工等“下人”提供基本的生存保障。換言之,在中世紀(jì)生存狀態(tài)下的德國(guó)人,盡管生活并不富裕,但是基本的生存還是得到保障的。在這種生存形態(tài)中,“下人”們既沒(méi)可能也無(wú)需為自己的生存操心,一切皆有師傅或戶主做主。而在工業(yè)化進(jìn)程中被“無(wú)根化”后的人們流落他鄉(xiāng),不僅生活在陌生的地方、陌生的環(huán)境、陌生的人們中,而且舊有的生活形態(tài)不復(fù)存在。這樣的人們的心理需求也產(chǎn)生了相應(yīng)的變化,一種尋求庇護(hù)的心理需求日漸強(qiáng)烈。
工業(yè)化導(dǎo)致城市化。工業(yè)化促進(jìn)了人口的流動(dòng),而城市化則把來(lái)自四面八方的人們聚集在一起。在迅速膨脹的城市里,聯(lián)系人們的紐帶不再是血統(tǒng)、家鄉(xiāng)、地域、親屬關(guān)系,而是就業(yè),是工作機(jī)會(huì),是居住地,如鄰里。一個(gè)城市里聚集了大量的人,一個(gè)工廠里聚集了眾多的人,這樣一來(lái),物理的空間變得狹小了,但是人們的心理距離卻增大了,人與人變得極度疏遠(yuǎn)。而且猛然間,原來(lái)的社會(huì)關(guān)系蕩然無(wú)存,人們突然處身在陌生的環(huán)境里、陌生的人群中。一種新的心理需求產(chǎn)生了,人們需要建立一個(gè)熟人環(huán)境,在其中人人互相認(rèn)識(shí)、可以互相幫助和關(guān)心。這樣一個(gè)新的環(huán)境的需求,就給結(jié)社奠定了最為堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。本來(lái)德語(yǔ)“社團(tuán)”(Verein)一詞派生于動(dòng)詞“vereinen”,意謂“變?yōu)橐惑w,把……聚集在一起”。所以就其根本而言,德國(guó)文化中結(jié)社運(yùn)動(dòng)的“始作俑者”和深層原因主要就是德國(guó)社會(huì)的這個(gè)巨大轉(zhuǎn)型,結(jié)社便承擔(dān)了把人們聚集在一起,以消除人與人之間的陌生感、創(chuàng)造安全感的重任。在歷史的變遷中,這個(gè)傳統(tǒng)不但保留下來(lái),而且還不斷發(fā)展。
社會(huì)流動(dòng)性導(dǎo)致“無(wú)根化”的現(xiàn)象,而沒(méi)有了精神上的根的人們?cè)谛睦砩巷柺懿话踩械那謹(jǐn)_,因此對(duì)于安全感、被庇護(hù)的感覺(jué)有著特殊的向往,這一點(diǎn),可以從十九世紀(jì)下葉德國(guó)社會(huì)中對(duì)于“共同體”(Gemeinschaft)的神往和對(duì)于“社會(huì)”(Gesellschaft)的厭惡中看出。一八八七年,社會(huì)學(xué)家斐迪南·滕尼斯發(fā)表了《共同體與社會(huì)》一書,提出“共同體”與“社會(huì)”的對(duì)立,以及消除“社會(huì)”、建立“共同體”的設(shè)想。所謂“共同體”與“社會(huì)”的分水嶺在于,在“社會(huì)”中充滿了矛盾和沖突,人生活在矛盾之中,被迫忍受生活的折磨;而在“共同體”中,一切矛盾、沖突都被化解,人與人生活在和諧、自然的關(guān)系中。每當(dāng)社會(huì)矛盾激化、尖銳時(shí),“共同體”與“社會(huì)”的命題就被提出來(lái),最極端的一次是在二十世紀(jì)二十年代的魏瑪共和國(guó)時(shí)期。
長(zhǎng)久以來(lái),德國(guó)歷史給德國(guó)人注入了一個(gè)特殊的心理需求,即所謂尋求“庇護(hù)感”(Geborgenheit),就像是一棵獨(dú)立的樹(shù),比較容易被狂風(fēng)吹倒;而一片樹(shù)林就比較能夠給予一棵棵樹(shù)木以庇護(hù)。個(gè)人得到整體的保護(hù),整體又依賴于個(gè)體的加入以壯大自己。這樣一個(gè)民族心理,在工業(yè)化和城市化的浪潮中獲得了新的表現(xiàn)形式,社團(tuán)就是這種新的表現(xiàn)形式之一。
社團(tuán)的加入和退出是自由的,在社團(tuán)里,具有相同興趣、相同素質(zhì)的人,能夠融洽相處、相互容忍、相互幫助,他們聚集在一起,一個(gè)沒(méi)有沖突的“共同體”就被構(gòu)建出來(lái)了。在這樣一個(gè)組織中,人們不再或不太感到隔閡,身處異鄉(xiāng)、身處陌生人之中的不安全感消退了,即“社會(huì)”的矛盾、沖突被克服了,而“共同體”所許諾的和諧、統(tǒng)一似乎實(shí)現(xiàn)了。
十九世紀(jì)中葉,德國(guó)工業(yè)化的高潮期間,德國(guó)社會(huì)中的結(jié)社大潮也洶涌澎湃。這些社團(tuán)中,數(shù)量最多、影響最大的當(dāng)數(shù)各種歌詠協(xié)會(huì)。本來(lái)就酷愛(ài)歌唱的德意志人,在特殊的心理訴求的驅(qū)使下,加入歌詠協(xié)會(huì),大家同聲高唱同一首歌,把心里的壓抑、苦悶、恐懼、失望趕出心窩,每歌唱一次,似乎就經(jīng)歷一次“宣泄”,歌者的出身、信仰、地域、方言、職業(yè)似乎都不重要了,人們獲得一種被庇護(hù)的感覺(jué)。而在其他社團(tuán)中,人們還的確可以得到幫助并施人以幫助。此外,在這個(gè)結(jié)社過(guò)程中,一大批“結(jié)社狂”也應(yīng)運(yùn)而生;而且只要有社團(tuán),就有結(jié)社狂們的身影。他們熱衷于結(jié)社、管理社團(tuán),不但把社團(tuán)管理好,而且也鍛煉了管理才能,增強(qiáng)了社會(huì)的組織性。正是在這樣的大背景下,“三個(gè)德國(guó)人一個(gè)社團(tuán)”的諺語(yǔ)產(chǎn)生了,結(jié)社也豐富了德國(guó)文化,留下了一個(gè)強(qiáng)大的傳統(tǒng)。
文化自有一種內(nèi)在驅(qū)力(Eigendynamik),一種文化現(xiàn)象一旦形成,就會(huì)千方百計(jì)存在下去。而更重要的是,如果其存在的條件仍舊存在,那么這種文化現(xiàn)象就會(huì)長(zhǎng)久地生存下去。如今,德國(guó)的社團(tuán)文化依然強(qiáng)大,但是也應(yīng)時(shí)代的需要產(chǎn)生了一些相應(yīng)的變化。自十九世紀(jì)中期社團(tuán)在德國(guó)大發(fā)展以來(lái),社團(tuán)便成為德國(guó)社會(huì)中不可或缺的一分子。但是在不同的歷史時(shí)期,德國(guó)的社團(tuán)卻也經(jīng)歷了不同的發(fā)展階段,甚至走過(guò)了一條并不平坦的發(fā)展道路。一八四八年德國(guó)革命中,法蘭克福議會(huì)制定的憲法里規(guī)定,民眾有結(jié)社的權(quán)利。但是此前和此后,德國(guó)人的結(jié)社都受到政府的嚴(yán)密監(jiān)督和控制。革命失敗后,政治性的社團(tuán)遭受了滅頂之災(zāi),不問(wèn)政治的社團(tuán)的生存處境還比較好,政治性的社團(tuán)則生存不易。納粹上臺(tái)后,對(duì)各種社團(tuán)進(jìn)行了更嚴(yán)格的控制,猶太人的社團(tuán)、工人社團(tuán)、政府不信任的社團(tuán)都被禁止。除了官方組織的社團(tuán),如“希特勒青年團(tuán)”一類的納粹組織才有生存的空間,社團(tuán)生活經(jīng)歷了倒退,各種社團(tuán)的人數(shù)都在不斷下降,能夠持平已然不易,遑論社團(tuán)的發(fā)展。唯一例外是德國(guó)的“小花園主協(xié)會(huì)”,其成員在第三帝國(guó)期間也一直不斷在增長(zhǎng)。
“二戰(zhàn)”結(jié)束后,德國(guó)的社團(tuán)經(jīng)歷了多次轉(zhuǎn)向。二十世紀(jì)五六十年代,德國(guó)西部的社團(tuán)經(jīng)歷了大發(fā)展的黃金時(shí)代,其特點(diǎn)是各種娛樂(lè)性的、以物質(zhì)消費(fèi)為導(dǎo)向的社團(tuán)獲得了長(zhǎng)足進(jìn)展。到了七十年代,德國(guó)的社團(tuán)又經(jīng)歷了一次變化,各種公民自發(fā)組織、自助組織大量涌現(xiàn),此外還有大量的各種婦女組織、反核組織、同性戀組織、支持第三世界的組織等。而一旦這些組織能夠存在下去,往往就轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐖F(tuán),例如“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”、綠色和平組織等。這樣的社團(tuán)與傳統(tǒng)的社團(tuán)有所不同,其宗旨、組織形式、成員等都有別于傳統(tǒng)社團(tuán),已經(jīng)鮮有傳統(tǒng)社團(tuán)中那種“結(jié)社癖”人士。在今天,傳統(tǒng)的社團(tuán),如歌詠協(xié)會(huì)、射擊協(xié)會(huì)、遠(yuǎn)足協(xié)會(huì)、讀書會(huì)等,面臨著成員不足的危機(jī);而新型的社團(tuán)則人丁興旺,蒸蒸日上。