我喜歡一個人呆在書房里

周實

我喜歡一個人呆在我的書房里。

一個人在書房，就像一個人在這世界上，你想要怎樣你就能怎樣。

可惜，這也是個夢想，要實現還真不容易。

時不時的總有人走進我的書房里，不是現實中的人，就是幻覺中的人。

每當這時候，我的心與思就會被打亂，就像一個玻璃杯，稍一不小心，掉到了地上，砰的一聲響，支離破碎了。

時下真的噪音太多。

表揚的噪音，批評的噪音，譴責的噪音，謾罵的噪音，氣憤的噪音，嘲笑的噪音，諷刺的噪音，挖苦的噪音，惱怒的噪音，嫉妒的噪音，很多很多很多的噪音。

安靜真的就是當下最為緊缺稀奇的商品。

請不要誤會，我是說安靜，不是說沉默。

我曾打算寫一部小說，就像《紅樓夢》那樣，就像《三國演義》那樣，就像《西游記》那樣，就像《水滸傳》那樣，為我曾經經歷的時代留下一點文字紀念。可是，我寫了幾萬字就不得不擱筆了，那些手稿至今還躺在我的抽屜里。對于我來說，難點不是那什么高超的寫作技巧，而是還原那個時代。那個時代雖已過去，我卻還未完全走出（不識廬山真面目，只緣身在此山中）。什么時候能走出呢？我雖期盼著，但卻不知道，也許一輩子都無法走出了。我沉浸在書房里，我想象我面朝大海，我想象我春暖花開，喂馬劈柴，關心糧食和蔬菜，有情人卻沒成眷屬，沒有獲得塵世的幸福。

我讀書的最大收獲就是意識到了“我”。

這個“我”是主語，可以帶謂語，也可帶賓語。

這個“我”所選擇的謂語，可以是“愛”字，可以是“恨”字，可以是“怕”字，可以是“想”字，還可以是好多字，好多各種各樣的字。

這個“我”所選擇的賓語可以是“某人”，或者是“某事”，或者是“某書”，或者什么“其他東西”。

這個“我”讓我在我選擇時更清楚地看到自己。

很多時候，我讀書，是因為我很孤獨。

讀書對于我就像在窺探另外一種奇特的生活，另外一種新穎的思想，另外一種味道的心情。

我一翻開書就像是去了另外一個世界里。

直到讀完，合上書，回過神，眼前仍然飄著浮著許許多多異樣的靈魂。

他們愛，他們恨，愛了，恨了，仍孤獨。

愛與孤獨是永恒的，恨與孤獨也永恒。

我在書房，靈魂出竅，像個醉鬼，到處晃蕩。

我想讀書卻又無法集中自己零亂的精神。

我想動筆結果卻是一個字都沒有寫出。

這時，自然，有點煩躁，只能對著自己苦笑，只好走到書柜之前，抽出一本看一看，再抽一本看一看。然后，我的心里會想：為何那些美好的氣質在我自己或朋友的身上壓根看不到呢？

書對我來說，至少可分為這么三大類：一是自己喜歡讀的，二是自己應該讀的，三是自己必須讀的。雖然各人的喜歡不同，但必須讀的那一類，想來應該差不多。

我從讀過的那些書中學到了一些什么呢？我一下也說不出。

我能說得出來的，是我知道了有些感覺無聊的先生也在莫名其妙地寫書。

這雖然算不上我的什么獨特發現，但卻是我閱讀時所得到的切身感受。

講句良心話，我對讀“壞書”比對“好書”有興趣。

“好書”太少了。所以，有時候，有個“壞伙伴”總比沒有強。

“雪夜閉門讀禁書”——“讀書無禁區”。

不過，不論什么書，不論是給人鼓勁的還是使人喪氣的，不論是叫人高興的還是令人悲傷的，我讀完后都感到自己獲得了某種提升，有時甚至充滿靈感，堅定要做一個好人！

那么，什么是“好書”呢？這個我也說不清。但我覺得好的文字不僅是具有情感的，而且是具有骨感的而且還應富有肉感。

有人總是說：寫作應該貼近現實，寫作不能不接地氣。而其實，寫作的真實狀況是：你若越是投入寫作，你也就離現實越遠，你也就與理想更近。

接地氣也要看接的是什么樣的地氣。

橘生于南則為橘，橘生于北則為枳。

我喜歡讀文學書，喜歡讀小說，喜歡讀詩歌，有時也會寫一寫。

好的小說，在我看來，是那些寫“壞人壞事”的，是那些寫平日里暗地里很隱晦的人和事的，是那些平日里不好說或者不該那樣做而又非常想去做的，只有這樣，才有意思，讀起來才愛不釋手。好的小說冥冥之中總會呈現某種命運。

好的詩歌，在我看來，就是詩人的白日夢。詩是想不出來的。真正的詩人都具有獨一無二的靈魂。每個字在詩人眼里都會具有更多的含義。好的詩句大都是言有盡而意無窮。人生越凄苦，詩句越美麗。詩句越美麗，人生越凄苦。生活是非常實際的，詩是不切實際的。人活著要實際，但又不能太實際。

文學與文學相差得太遠，相差得互相不像文學，相差得互相不認識。

很多在搞文學的人，其實只是與文學有關，他們都不是文學本身。

只有關心生命的人，關心個體生命的人，才有可能接近文學。

真正的文學表現的全是獨特的個體生命。

文學之所以顯得比生命更加豐富和神秘，恰恰就是因為它能夠令人驚訝地感受神秘的生命。

我之所以熱愛文學，至今不愿放棄文學，就是因為只有在文學這個世界里，我的心才相對自由。

我總是對自己說：如果你還愛讀書就說明你沒有老。

人老是不可阻擋的，文字卻能永遠年輕。

不管你是多么老了，你的文字都應年輕，都應讓人覺得干凈。年輕，干凈就是美。

我最失敗的時候就是我寫作時不是自己（生活中，我無法好好地做一個我自己，這已經是一個事實，我早就舉手投降了）。

我寫下的這些文字具有持久的價值嗎？卑微的存在也可以企望偉大的時刻吧。

活在這個世界上，最能使我愉快的，除了閱讀和寫作，還有什么呢？還是閱讀和寫作。