衰老的僅僅是歲月

哈米

多年前一部電影里有一句后來(lái)流傳很廣的臺(tái)詞：“愛(ài)情都留在十九世紀(jì)的小說(shuō)里了。”看電影時(shí)許多觀眾笑出了聲，事后回味則深刻雋永。

我內(nèi)心里有一句類似的獨(dú)白：“愛(ài)情都體現(xiàn)在《外國(guó)名歌二百首》里了。”《外國(guó)名歌二百首》，開(kāi)本小小卻厚厚的一冊(cè)，曾十分流行。

我不懂音樂(lè)，不善唱歌，卻出奇地迷戀歌曲。好些歌曲的旋律響起，往往會(huì)使我淚流滿面，比如十九世紀(jì)美國(guó)作曲家福斯特，憑借自己遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的感受而創(chuàng)作的黑人贊美歌風(fēng)格的歌曲：《故鄉(xiāng)的親人》——我故鄉(xiāng)在斯瓦尼河畔/遙遠(yuǎn)地方/故鄉(xiāng)的親人們/最使我心向往/小茅屋在那灌木叢里/心滿意足/想當(dāng)年我和我的兄弟游玩/多么歡暢！/何時(shí)我才能聽(tīng)見(jiàn)琴聲/在我家鄉(xiāng)飄蕩？/何日我才能回到家鄉(xiāng)/歡聚一堂？/獨(dú)自走遍天下海角/寂寞彷徨/啊，我愿回到母親身旁/生死都在故鄉(xiāng)……/【重復(fù)】茫茫人世/悲慘凄涼/到處去流浪/啊——黑人遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)家鄉(xiāng)/心中是多惆悵！

我在流浪的漫長(zhǎng)歲月里，曾一邊獨(dú)自行走一邊輕聲哼著它，借以抒發(fā)內(nèi)心的思念和憂傷。這是一首訴說(shuō)親情的歌，也蘊(yùn)含著愛(ài)情吧。

有的則讓我沉入恬靜感傷的遐思，比如愛(ài)爾蘭民歌《倫敦德里小調(diào)》——我心中懷著美好的愿望/像蘋(píng)果花在枝頭搖蕩/它飄落在你溫柔的胸膛親密作伴/……我愿在玫瑰花叢中生長(zhǎng)/向你親吻當(dāng)你獨(dú)自來(lái)往/……你若不愛(ài)我/我不如在花園里做幸福的雛菊開(kāi)在小路旁/你輕輕漫步踏在我身上/讓我就在你的腳下埋葬。

這種無(wú)限柔情使死亡也變得詩(shī)意浪漫。

有的則燃起火般熾烈、海濤似激蕩的熱情——

你一定聽(tīng)過(guò)意大利民歌《我的太陽(yáng)》吧，從第一句“啊，么輝煌/燦爛的陽(yáng)光/暴風(fēng)雨過(guò)去/天空多晴朗”開(kāi)始，艷陽(yáng)般明亮燦爛、火山噴發(fā)似熾熱又高亢入云的情感表露，驟然讓人心胸敞開(kāi)激情澎湃：“還有個(gè)太陽(yáng)/比它更美/啊，我的太陽(yáng)/那就是你/啊，太陽(yáng)/啊，我的太陽(yáng)/那就是你那就是你”。

古巴民歌《西波涅》則以熱烈似火又柔情如月光的詩(shī)意，撥動(dòng)了你心底的那根隱秘的弦：西波涅！/你像朝霞一樣美麗，西波涅！/小夜鶯在那月夜歌唱你呀西波涅！/西波涅/樹(shù)林日日夜夜都在悄悄談著你西波涅！/沒(méi)有你的愛(ài)情我會(huì)死去/西波涅/你像樹(shù)林像海洋像朝霞一樣/西波涅/天下有誰(shuí)比你更美麗！

誠(chéng)如施企巴喬夫詩(shī)說(shuō)“愛(ài)情是一首美好的歌，但很難譜成”，愛(ài)情易變?cè)谶@些歌曲里也有反映。如果說(shuō)加拿大民歌《紅河谷》宣泄的是對(duì)戀人變心的擔(dān)憂而再訴衷腸：“你不要離開(kāi)我這樣匆忙/走過(guò)來(lái)，請(qǐng)坐在我身旁/不要忘記紅河谷你的故鄉(xiāng)/還有熱愛(ài)你的姑娘”;那么，南斯拉夫民歌《深深的海洋》詠唱的，則是對(duì)愛(ài)情消亡的哀傷：“深深的海洋/你為何不平靜/不平靜就像我愛(ài)人那顆動(dòng)搖的心……”

我們誦唱的外國(guó)名歌中，唯有一首非常另類，傳遞的情感那么綿長(zhǎng)、幽遠(yuǎn)、哀感、纏綿、深情，叫人銘記難忘。它歌名叫《梅姬，當(dāng)我們年輕時(shí)》。

這是一首講老年人愛(ài)情的頌歌。從歌詞看，梅姬是一位年輕時(shí)十分美麗、如今已是老態(tài)龍鐘的年邁老婦了。但在她丈夫（或者說(shuō)情人）眼里，她永遠(yuǎn)年輕永遠(yuǎn)美麗。歌詞寫(xiě)得動(dòng)人也譯得極好。曲調(diào)舒緩、深沉，就像一位老人在回憶，在傾訴……這歌聲不會(huì)讓人流淚，只會(huì)使人情感升華心靈潔化，深切體會(huì)到真摯的愛(ài)情是永恒的，衰老的僅僅是歲月。

我今日上山漫游，梅姬，眺望山下的景致;小溪蕩漾水車(chē)響，梅姬，仿佛當(dāng)年同游時(shí)。往日雛菊滿山遍地，梅姬，到如今蒼林無(wú)春意;舊水車(chē)已靜寂在那里，梅姬，難溫我們的往事。

如今我們白發(fā)如絲，梅姬，多少人生的滄桑已經(jīng)歷;我們歌唱那幸福往昔，梅姬，歌唱我們的少年時(shí)。

在這孤寂的城市，梅姬，善良的老少在一起，石宮光潔又華麗，梅姬，人人在這里得安息，往日百鳥(niǎo)飛翔游戲，梅姬，齊聲同唱難忘的歌曲;我們像小鳥(niǎo)歌唱，梅姬，當(dāng)我們青春少年時(shí)。

如今我們白發(fā)如絲，梅姬，多少人生的滄桑已經(jīng)歷;我們歌唱那幸福往昔，梅姬，歌唱我們的少年時(shí)。

人們都說(shuō)我已衰老，梅姬，如今步履難移，歲月像那無(wú)情鐵筆，梅姬，在我臉上留痕跡。人們說(shuō)我們已年老，梅姬，象泡沫被浪花沖洗;但是你依然像從前，梅姬，一樣年輕美麗。

如今我們白發(fā)如絲，梅姬，多少人生的滄桑已經(jīng)歷;我們歌唱那幸福往昔，梅姬，歌唱我們的少年時(shí)。

那年月，我們這群年輕的和不太年輕的單身同類，無(wú)處尋覓生計(jì)，就常常聚集在城南半山腰的一間“冬冷夏涼”由破廟改成的住房里（那是我的家），遠(yuǎn)離大街上瘋狂造反群體的喧囂，專心致志圍繞著那本卷了書(shū)角的《外國(guó)名歌二百首》，叫一位善拉京胡的朋友用二胡伴奏，興趣盎然地自?shī)首詷?lè)。

生計(jì)無(wú)著的我們無(wú)權(quán)戀愛(ài)，但正處于渴望愛(ài)情的年歲。這些美妙絕倫的外國(guó)名歌，使我們情感升華，心靈凈化。

請(qǐng)別以為我是在談歌曲。我要說(shuō)的是另一件事——日前，同事記者卓盈姑娘給我一本精美的復(fù)舊式裝幀的無(wú)書(shū)脊線裝毛邊書(shū)：《平如美棠——我倆的故事》，厚墩墩的全是附加文字的圖畫(huà)。乍看像豐子愷的，再看不是。說(shuō)的是一個(gè)叫饒平如的老人（2013年時(shí)九十歲）懷念與妻子美棠“海枯石爛”式的愛(ài)情故事。卓盈姑娘將它送給我，大概是覺(jué)得這本書(shū)適合我這年齡段讀者閱讀的。

《平如美棠》這二百四十多幅著色毛筆畫(huà)和所配的文字，訴說(shuō)著他生平的甘苦。這都是美棠離世后，八十七歲的平如一筆一筆從自己與美棠的童年畫(huà)起，直畫(huà)到妻子的最后時(shí)刻。畫(huà)的都是日常的卻也是讓人回味的生活場(chǎng)景（包括他陪伴服侍病妻的艱難時(shí)日）。平如憑借畫(huà)幅，緬懷兩人天長(zhǎng)地久的愛(ài)情。

饒平如在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后的1940年考入中央軍校，成了軍官。1943年秋常德會(huì)戰(zhàn)時(shí)，平如第一次帶兵與日軍作戰(zhàn)。1945年夏參加湘西會(huì)戰(zhàn)，幾乎丟掉性命。身邊戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)犧牲。他想這里藍(lán)天白云青山，也許就是自己的葬身之地吧！

平如幼時(shí)見(jiàn)過(guò)美棠。她十歲，隨大人來(lái)饒家做客。平如拿玩具給美棠玩。再見(jiàn)美棠時(shí)平如二十五歲，這時(shí)抗戰(zhàn)已經(jīng)勝利。父親帶他去美棠家相親，走進(jìn)第三進(jìn)廳堂時(shí)，他瞥見(jiàn)左邊正房窗門(mén)里，一個(gè)面容姣好的女孩子正對(duì)鏡涂抹口紅。這瞬間永遠(yuǎn)定格在了平如心間。

那天，平如父親把一枚金戒指交給思翔伯，思翔伯隨即把戒指套到美棠的手指上——兩人訂婚就這樣完成了。六十多年以后，當(dāng)平如接受CCTV柴靜采訪時(shí)，特地戴著亡妻的遺物——一枚戒指。平如說(shuō)，這不是父親當(dāng)年贈(zèng)給新人的那枚。艱難歲月中美棠已將它變賣(mài)了。這一只很小的戒指，是后來(lái)平如為妻子另買(mǎi)的。那時(shí)已是他倆的晚年。

婚后開(kāi)始了兩人的新生活，像所有幸福的婚姻那么甜蜜。拍婚紗照，看電影，聽(tīng)音樂(lè)，唱歌，手挽手逛街，購(gòu)物，吃零食，做肉圓子，圍坐吃火鍋消遣，鄉(xiāng)村茶館喝茶，生兒育女，斜臥床上一邊啃月餅一邊穿過(guò)窗口賞月。

當(dāng)然也免不了家家都有過(guò)的爭(zhēng)吵、女人的責(zé)怪和絮叨。一幅題為《什么也不會(huì)做》的畫(huà)幅傳神地表達(dá)了妻子的數(shù)落：飯燒得太爛！菜炒得太咸！抽斗沒(méi)關(guān)好！洗臉把水弄到地上了！書(shū)也不會(huì)買(mǎi)，舒舒要買(mǎi)“牛康”，你買(mǎi)的是“新概念”！……

柴靜在以采訪記代序里說(shuō)：“有時(shí)子女也覺(jué)得母親苛刻些，老先生趕緊擺擺手，意思是‘人家教育自己的老公，跟你們什么相干’。”又問(wèn)：“有的男人可能會(huì)覺(jué)得，會(huì)不會(huì)對(duì)自己太挑剔，覺(jué)得面子上下不來(lái)？”老先生回答：“根本沒(méi)這個(gè)事兒。什么面子？沒(méi)有。”

1949年，平如原本要去臺(tái)灣的，但是想到（他接受采訪時(shí)說(shuō)）“岳父他把女兒嫁給我，是希望總要有個(gè)依靠，我要走，那是不負(fù)責(zé)任。就留下來(lái)，覺(jué)得總有地方容下個(gè)寒素的家庭”。

先是找不到工作，因?yàn)椤皻v史原因”，就去培訓(xùn)班學(xué)了會(huì)計(jì)。湊巧，十三舅在上海經(jīng)營(yíng)的大德醫(yī)院總院需要會(huì)計(jì)，于是舉家到了上海。平如一身兼任兩職（一是大德醫(yī)院會(huì)計(jì)，一是大德出版社編輯），拿雙份工資，皆大歡喜，只是好運(yùn)不常。

1958年平如去安徽一個(gè)工廠勞動(dòng)改造，直到1979年。他每年只能回來(lái)一次。

平如勞改后，領(lǐng)導(dǎo)勸美棠跟丈夫“劃清界限”，美棠沒(méi)有理會(huì)。多年后美棠與平如談起此事，說(shuō)：“你又不是漢奸賣(mài)國(guó)賊，不是貪污腐化，不是偷竊扒拿，你什么都不是，我為什么要跟你離婚！”

丈夫服勞役，妻子獨(dú)自撫養(yǎng)子女，其艱辛困苦可想而知。但正如格利高里·丘赫萊依所言：人在最艱困的情況下也會(huì)有歡笑。每年一次春節(jié)回家探親是全家的真正節(jié)日。一幅畫(huà)的畫(huà)面是：平如滿頭大汗地挑著擔(dān)子匆匆前行。說(shuō)明寫(xiě)道：“快到家了，我挑著重?fù)?dān)快步前進(jìn)。”

在我看來(lái)，饒平如的毛筆字要得，那些仿效豐子愷的毛筆畫(huà)則略顯稚拙，但真切動(dòng)人;所配長(zhǎng)長(zhǎng)的文字樸素平實(shí)，恰似《城南舊事》平靜、舒緩、淡然的敘述之中透出厚重，透出沁人心脾的韻味。

這是一個(gè)平常人人生歷程的印記，記錄的多為日常生活。可由于這一切發(fā)生在一個(gè)特殊的歷史時(shí)期、特殊的社會(huì)環(huán)境而顯得頗不平常。淡忘了或者根本不了解歷史的年輕讀者興許無(wú)從體會(huì)。

幾年前柴靜采訪平如。問(wèn)：“二十二年一直在兩地，沒(méi)有怕感情上出問(wèn)題嗎？”平如回答：“想都沒(méi)想過(guò)。那首歌里唱的，白石為憑，日月為證，我心早相許，今后天涯愿長(zhǎng)相憶，愛(ài)心永不移。愛(ài)心是永遠(yuǎn)不能夠移的。”

柴靜在序中寫(xiě)道：“這是美棠最喜歡的《魂斷藍(lán)橋》里的歌詞。青年時(shí)代沒(méi)有那么重的憂煩時(shí)，家中如有客，她讓他吹口琴，自己唱和。現(xiàn)在她不在了，他九十歲才學(xué)鋼琴，為的是常常彈這曲子，是一個(gè)緬懷。”

美國(guó)電影《魂斷藍(lán)橋》的主題曲，是英國(guó)作曲家威廉·希爾德改編自蘇格蘭詩(shī)人羅伯特·彭斯記錄的蘇格蘭古歌《友誼地久天長(zhǎng)》，《外國(guó)名歌二百首》里有的，也是當(dāng)年我輩百聽(tīng)不厭百唱不厭、蕩人心魄的一首。多少年來(lái)，它表達(dá)著對(duì)真誠(chéng)友誼的頌贊，撫慰著朋友別離時(shí)的無(wú)限留戀之心。平如、美棠對(duì)這首曲子的情有獨(dú)鐘，并成為他倆愛(ài)情的象征和寄托，就不奇怪了。寫(xiě)到這里，我情不自禁錄下了這極富魅力的全部歌詞——

恨今朝相逢已太遲

今朝又別離

水流幽怨

花落如雨

無(wú)限惜別意

白石為憑

明月為證

我心早相許

今后天涯 ?愿長(zhǎng)相憶

愛(ài)情永不移

為君斷腸為君斷魂

諒君早知矣

恨重如山

命薄如絮

白首更難期

白石為憑

明月為證

我心早相許

天上人間 ?愿長(zhǎng)相憶

愛(ài)情永不移

合上書(shū)頁(yè)，陷入沉思。我想起柴靜的序里有句話說(shuō)得好：這，“像是對(duì)兩個(gè)人的背影隔了歲月的凝視”。