譚冰若住院隨想錄兩則

譚冰若

二十世紀八十年代初的某一天，有兩位來自“南昌路老年拳術協(xié)會”（確切單位名稱已經不詳）的客人到音樂學系找我，希望我為太極拳譜寫伴奏。我本想說音樂學系并不是搞作曲的，但見他們如此熱情迫切，便說很愿意幫助挑選伴奏曲目，不過想先請他們打幾招，以便控制好時間、節(jié)拍和小節(jié)。他們欣然答應，立刻在陽臺上舞動起來。

我雖然從事藝術教學已經很久了，但確實從未重視過太極拳，甚至可以說是一無所知。有了這個偶然的機會身臨目睹，才發(fā)現(xiàn)太極拳是多么美好的中國“藝術”。他們兩人身手非凡，毫無疑問，都是高手。步步流暢、氣韻舒展、風骨清朗，這何止是拳術，更是“舞術”。本以為他們和我同輩（那時我還是五十多歲的中年人），沒想到臨別時，他們告訴我，一位已經八十歲，另一位八十一歲，卻依舊銀發(fā)紅顏，聲情爽朗。那美妙的“舞姿”給我留下了非常深刻的印象，幾十年來都沒有忘記。

2012年夏天，我摔了一跤以至鼻梁骨骨折，一直在徐匯中心醫(yī)院住院治療。2013年開春一個風雨交加的早晨，我曾經的碩士研究生、現(xiàn)任上海音樂學院副院長楊燕迪，在政協(xié)會議的間隙趕來看我，說要送我一件禮物——一張貝多芬《F大調小提琴與鋼琴奏鳴曲“春天”》的CD片，原來是他在1986年的學生年代和洛秦先生（當時夏野教授的碩士研究生）的演奏錄音。當時音樂學院的禮堂（賀綠汀音樂廳前身）并不對學生開放，他們趁著中午沒人的時候溜進去，還偷偷推出了學校唯一的一架施坦威九尺大鋼琴，楊燕迪彈鋼琴，洛秦拉小提琴。為了搶時間，他們只合奏了一遍，就錄下了二十多分鐘的整部奏鳴曲。使用的設備是借來的AIWA牌小型磁帶錄音機，錄音機的主人趙小紅是當時鋼琴系的學生，她也是楊燕迪日后的夫人。

錄音中雖有關窗的雜音，最后還有管理員要關門時的催趕聲，卻留下了兩個年輕人最真實的“春天”。我聽過很多大師演奏的《春天奏鳴曲》，但從沒有一個版本讓我如此感動。他們當年還是二十多歲的年輕學生，卻能把“春天”的味道處理得天衣無縫，未經排練，就一氣呵成，流露著自然優(yōu)美的青春氣息。

我把這個錄音送給了醫(yī)院的徐偉民和席蓓莉主任。雖然這不是他們熟悉的音樂，但他們聽過后都非常贊賞。年輕的主治醫(yī)生徐蓉贊嘆道他們在年輕時代就有如此高的藝術水準，怪不得現(xiàn)在能成為上海音樂學院的副院長（指楊燕迪先生）和上海音樂學院學院出版社的社長（指洛秦先生）。有一位護士王蕓蕓還把這個錄音拿給她八歲的兒子聽：那天她下班回到家，電視機里正放著她兒子每天必看的動漫卡通，同時播放“貝多芬”的音樂會很吵，因此王護士希望兒子關掉一個；讓她十分意外的是，她本以為他會把“貝多芬”關掉，沒想到他關掉的卻是卡通片。還有一位護士魏芬，她聽過之后和丈夫說，準備把這部作品作為胎教曲目。

更仔細聽這首曲子，尤其是聽到第二樂章的慢板時，我的腦海中自然浮現(xiàn)出當年那兩位老前輩打太極拳的優(yōu)美畫面，便遺憾當初怎么沒有想到把這么好的作品推薦給他們作為伴奏。后來發(fā)現(xiàn)我在院中有兩位病友都喜愛太極拳，便“異想天開”地讓他們跟著“春天”的第二樂章打幾招。一位老先生名叫陳維鏞，他說現(xiàn)在年紀太大身體吃不消，但是可以做幾個基本的“云手”動作。雖然他已經九十五歲高齡了（此時是2013年，現(xiàn)在陳先生已辭世），但音樂一起，卻立刻像春風一樣自然地舞動起來。陳老年輕時不但是位名醫(yī)，而且還是京劇和舞蹈的高手，他覺得跟著這套作品打太極拳，感覺就像跳芭蕾舞一樣。另一位同房病友程應航老先生，盡管從來沒有接觸過古典音樂，但是一聽就隨著節(jié)奏自然“起舞”。除了完成了第二樂章，他還想調整自己的節(jié)奏，努力地計算節(jié)拍和時間，想要跟著音樂從頭到尾完成二十多分鐘的動作——他也八十七歲高齡了。

我把我的嘗試告訴了醫(yī)生，醫(yī)生哈哈大笑，問我是不是想拿這個來治病。我說我正有此意，還想拍攝下來。醫(yī)生們非常支持，席蓓莉醫(yī)生還主動把一盆開得茂盛的蝴蝶蘭作為我們的裝飾。錄制當天，護士幫我擺好了蝴蝶蘭，我又把房間整理了一下，在床頭柜放了我的獎杯和一些書。可是沒想到，我們病房突然加進了新病號，辛虧護士長董香蓮幫忙安排到一間應急病房拍攝，但這里床位的方向正好相反，打亂了我原來的計劃。本來設想好三拍子慢板音樂開始時要拍攝飽滿端莊的蝴蝶蘭的鏡頭，但我忘記告訴負責攝像的韓麗文女士。錄制開始時，老程起拍亂了手腳，摸不著節(jié)拍。雖然有些突然，但是一瞬間，病房內就充滿了《春天奏鳴曲》的青春氣息，大家都投入了進來。就像那二十多年前的錄音一樣，八十七歲的老程跟著音樂一遍就錄完了。雖然開頭并不那么完美，但還是記錄了這中西藝術結合的動人畫面。

2004年我曾經到巴黎，在盧浮宮樓梯的拐角處見到了著名的斷臂維納斯雕像。社會上一向有關于它如何修復的各種爭論，但是最后都感到就是這樣才是最美的。藝術就是藝術，不是為了追求完美。

兩百多年前貝多芬譜寫的《春天奏鳴曲》感動了兩位熱愛音樂的年輕人，二十多年前的某一天，他們偶然錄下了這份感動。今天，在平平淡淡的住院生活里，“春天”又感動了我，感動了醫(yī)生、護士，感動了護士愛看卡通片的八歲兒子，感動了老人，自然地舞起了他熱愛的太極拳。我覺得這樣的作品實在是普及音樂最適合的范本，不被更多人聽到，是多么遺憾。

雖然錄音中有雜音，雖然老人的太極拳身手不如當年，但好的東西無論放在哪兒，都會被人們熱愛，永遠都不夠。這就是斷臂維納斯的美。

劉亮后記：

這份稿件寫好后，我交給譚先生過目。修改數(shù)次后，他又口述了一些補充內容：“那位程老先生說他更喜歡第一樂章，還用較慢的動作打下來了。第二樂章開頭的引子和結尾也練好了。后面兩樂章，也在用自編的動作增增減減快練習好了……”然后他又沉思片刻，略有倦意地對我說：“可惜那盆蝴蝶蘭快謝盡，只剩下片葉子了，否則……”我擔心他太累，會影響身體（那時他已經八十九歲高齡），終于忍不住開玩笑說：“改得再完美，就不是‘斷臂維納斯’，是‘維納斯’訪問徐匯中心醫(yī)院了。”他本來戴著眼鏡，一副認真無邪的樣子，聽了這話，突然朝我做了一個“鬼臉”，拍了拍我，我們一起放聲大笑。

我所住的徐匯中心醫(yī)院，東南朝向，環(huán)境雅致。冬日的朝陽灑在大廳里，讓人忘記病痛和寒冷。從十九樓大廳的陽臺放眼望去，能看見在花園飯店和老錦江飯店的高樓之間，有一座佇立在街角的老建筑，那就是我一直牽掛的蘭心劇院。如果不是老上海人，并不會知曉這座小小的劇院所經歷的上百年的波瀾起伏。我心中的蘭心始終停留在意大利指揮家梅·帕器（Mario Pacci，1878-1946）引領的光輝時代。那時的蘭心不斷上演各類大型交響樂、歌劇、舞劇、室內樂以及獨奏、獨唱等幾乎所有古典音樂的表演形式。從這里，古典音樂在上海生根發(fā)芽，并在全中國燎原，甚至影響亞洲。現(xiàn)在，二樓的環(huán)形平臺隱約可見，可是對我而言卻是黯淡無光。

在我還是一個大男孩的時候，對音樂的認識僅有自己彈奏的《一百零一首歌曲集》（收錄了南北戰(zhàn)爭期間的英美歌曲），還有一本由大曲改編成的鋼琴小品。我的一位姑媽是留法歸來的畫家，頗有音樂素養(yǎng)，她送給我一本《音樂的法則及其演進》（La musique， ses lois， son évolution），作者是孔巴略（Jules Combarieu，1859-1916），其中有一句話說：“什么是音樂？音樂就是用聲音去思維的藝術（Music is the art of thinking in sounds）。這句話隨我一路走來，而我也越來越能理解那“思維”就是人類的喜怒哀樂，是觸動人心的大愛。

姑媽知道我熱愛音樂，為我買了在蘭心的音樂會定期票，觀看上海工部局交響樂團（上海交響樂團前身）的演出。那是我平生第一次真正聽到整個交響樂團，第一次見到指揮家梅·帕器和他的工部局交響樂團，第一次受到古典音樂的感動，尤其是一位老者演奏的小提琴協(xié)奏曲。

二十世紀三十年代，中國遭受日本法西斯的摧殘，硝煙四起，危難重重。也正是在這一時期，意大利指揮家梅·帕器帶領著工部局交響樂團走向全盛。梅·帕器先生本來是有名的鋼琴家，李斯特的徒孫。在他執(zhí)棒之前，上海工部局交響樂團幾近解散，富有遠見的梅·帕器接過指揮棒，重新組建樂團，吸納了二戰(zhàn)動蕩期間一大批遷入上海的各國音樂家，他們來自俄羅斯、捷克、波蘭、德國等，各有不同的出身和遭遇，甚至不同的政治傾向，但都具備高超的專業(yè)技巧。當時，畢業(yè)于米蘭音樂學院的年輕小提琴家阿里戈·富華（Arrigo Foa，1900-1981）剛在歐洲嶄露頭角，就受到梅·帕器的邀請，來滬擔任樂團首席小提琴一職。音樂讓這些演奏家融合在一起，在梅·帕器的帶領下，二十多年如一日，按照正規(guī)演出季演出，曲目甚至與歐美同步，工部局交響樂團迅速成為高規(guī)格的交響樂團。

這些外國音樂家在臺下又是老師，向中國學生授課。工部局樂團的主管原本排斥華人，而梅·帕器先生則積極吸收中國樂師加入，并向意大利政府游說，獲得專款用于雇傭中國樂師。譚抒真（1907-2002）先生成為首位加入樂團的中國樂師，后來又有黃貽鈞、陳又新、徐偉麟等中國音樂家正式加入樂團，成為了上海交響樂團歷史上首批中國演奏員。梅·帕器先生也同樣扶植新作品，上演中國作曲家的新曲目和外國作曲家描寫中國的作品。

在最為矛盾和貧瘠的年代，一個意大利指揮家打破阻礙，從未讓音樂在這片土地上停止。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日本人接管樂隊，梅·帕器不得不辭別樂隊。法西斯聯(lián)盟解體后，世界重歸和平。1946年，沒有離開中國的梅·帕器先生在上海家中逝世。

當年我還有幸在蘭心觀看過蘇聯(lián)歌唱家蘇石林（1896-1978）的歌劇表演，其中一部就是《游吟詩人》。蘇石林早年在哈爾濱發(fā)展，在俄僑創(chuàng)辦的格拉祖諾夫音樂學校任教，兩年間演出過上百場音樂會。后來他游歷亞洲，于1929年來到上海，發(fā)現(xiàn)這座大都市如此繁榮，但音樂氛圍卻黯淡無光。他在觸目傷情的同時，組織歌劇團在滬演出，親歷親為，普及提高上海的音樂事業(yè)。1930年春，蘇石林在上海工部局管弦樂團的音樂會上進行了獨唱演出，贊譽一片。蕭友梅先生（1884 -1940）聽聞，立即親自上門誠聘蘇石林任教國立音專（上海音樂學院前身）。于是從1930年9月起，蘇石林正式開始了在上海長達二十六年的職業(yè)聲樂教學生涯，并與蕭友梅和黃自先生共同商議中國音樂的發(fā)展，與他們結下了深厚的友誼。據(jù)說在黃自先生（1904-1938）的追悼會上，蘇石林還演唱了一曲《圣母瑪利亞頌》，在場的人無不為之動容。

蘇石林與他的一位學生周慕西女士結為伉儷。1956年受赫魯曉夫力邀，蘇石林帶著這位中國妻子回到蘇聯(lián)，在莫斯科音樂學院任教。我曾經在一本手冊里看到他說：“我是一個Cosmopolitan。”意為四海為家的藝人。這位Cosmopolitan來中國時還是風華正茂的青年，歸去時已兩鬢斑白。他帶來了正統(tǒng)的意大利美聲唱法和俄羅斯的聲樂藝術，培養(yǎng)了中國最早的一批聲樂大家。他懷著大愛，把音樂灑在這片土地上，這里就成了Cosmopolitan的另一個家。

2011年，我在上海圖書館舉辦了歌劇沙龍，遇到了徐嘉生老師，她是鋼琴家范繼森的夫人，曾師從蘇石林先生學習聲樂。在重慶期間，他是女高音中的“四大名旦”之一，演唱過高難度的《鈴歌》（歌劇《拉克美》里的詠嘆調），也曾登上過蘭心的舞臺演唱。但是這位優(yōu)秀的歌唱家在遭遇了“文革”的劫難和家庭的不幸后，停止了熱愛的歌唱。那一次相見，她已經八十多歲高齡，還告訴我很希望再練習一下歌唱，和我的沙龍合作，一起登上蘭心的舞臺。遺憾的是，這成了我們最后一次見面，她已于2013年年末過世。她那封存了半個世紀的美妙《鈴歌》，終究沒有在人間重放光芒。我想以后也只能和她在天堂相見，再聽一曲《鈴歌》了。

1945到1946年間，我再次來到上海。短短幾年間，整個世界都已發(fā)生劇變。此時我考入了國立音專。再一次去蘭心，梅·帕器大師早已離開工部局交響樂團，但是工部局交響樂團從未間斷過演出，還培養(yǎng)了一批中國音樂家。這些成熟的音樂家離開工部局樂團后又組建了更多的樂團，其中有中國交響樂團、上海市學生團體聯(lián)合會等。更多音樂的種子在中國播撒開來。

二十世紀五十年代初的一天，譚抒真先生派給我一個任務，請我代勞去接一位老教師。當時我們學校在江灣飛機場旁，公共汽車停在五角場，下車后都用自行車代步，唯一能用于接待的工具就是三輪車，在上面加個凳子就是一部“專車”了。見到那位老教師，我就覺得似曾相識，原來正是十多年前我第一次去蘭心觀看演出時見到的那位小提琴家。譚先生告訴我他叫威登堡（Alfred Wittenberg），是一位猶太人，還是約阿希姆（1831-1907）的關門弟子，演奏及研究巴赫作品的專家，曾經在歐洲樂壇名噪一時。法西斯統(tǒng)治期間，他流亡到中國避難，后來就扎根上海，從事演奏和教學。雖然他曾受到去美國發(fā)展的邀請，但他還是選擇留在了上海，并長眠在這片土地上。據(jù)說他是在練琴時辭世的，走的時候還抱著心愛的小提琴和樂譜。那次接他，竟然是我見這位大師的最后一面。

威登堡在上海的十多年里默默地培養(yǎng)了無數(shù)音樂家。小提琴家譚抒真、楊秉蓀、毛楚恩、司徒海城和鋼琴家范繼森、楊體烈、李名強等載入中國音樂史冊的人物都是這位大師的學生。他的學生中還有一個已經被遺忘的名字叫章國靈，當時章國靈十分年輕，我曾經在宿舍里聽過他演奏巴赫的《G弦上的詠嘆調》。這著名的旋律要求在一根G弦上完成，他做到了，一音既出，就抓住人心，我當即把我珍藏的精裝小提琴曲集送給他。

當上海剛解放一半（蘇州河以南地區(qū)）時，人們似乎都相安無事。有天章國靈接到了一個去高級飯店演奏的任務，那飯店里的客人都圍坐在八仙桌旁磕著瓜子花生。他好幾次嘗試開始演奏，都難以繼續(xù)，那本來可以深入人心的G弦音符，在嘈雜聲中單薄無助。年輕的章國靈沒有辦法在這樣的環(huán)境下演奏音樂，于是他收起琴，關上琴蓋就走了。結果他被客人指責為傲慢無理，也受到了學校的批評。后來他找我傾訴此事，說也許難以在上海立足，決意出國深造。他去了法國，可不久就傳來了噩耗：他因為車禍，在異鄉(xiāng)喪生。當時的他雖然年輕，但對音樂有著很深的理解。因為這樣的理解，他無法在音樂面前妥協(xié)。這一定得益于威登堡先生的言傳身教，遺憾的是他的藝術天賦沒能綻放光芒。這讓我意識到普及工作的重要性，要讓我們熱愛的東西被群眾接受，除了藝術上的勤修苦練以外，還要承擔傳遞藝術的艱苦使命。

和其他大歌劇院比起來，蘭心劇院沒有那么金碧輝煌，也只能容納七八百人，但卻按照歐洲中型話劇、歌劇院的規(guī)格建立，所以有著非凡的音響效果。當時我作為學生會負責人，曾接待過一位捷克女高音歌唱家來蘭心演出。我擔心她著涼，好心幫她找來一條羊毛圍巾，但她說只用絲質圍巾，拒絕我的好意。我當時很生氣，她憑什么如此嬌貴？我們中國的歌唱家走南闖北，天寒酷暑，都是張口就來，因此我還真想見識一下她的演唱到底如何了得。結果她在蘭心劇院演出當晚，一開口就讓我驚訝了。這是我從未聽見過的好聲音，當她演唱歌劇《水仙女》片段的最后一句時，高音穩(wěn)穩(wěn)地翻了上去，以強烈的戲劇性歌聲結束了全曲。我特別站到劇院最后方聽當晚的演出，那優(yōu)美的嗓音依然吟游在我耳邊，我本來的一肚子氣就這樣打消了。

還有一次，譚抒真先生叫我去看他與鋼琴家李翠珍排練弗朗克的《A大調小提琴奏鳴曲》。我一個人坐在蘭心的觀眾席里，鋼琴和小提琴聲密不可分地交織在一起，聲聲入心。尤其是第三樂章，和德奧風格慣用的諧謔曲不同，它創(chuàng)新地采用“宣敘調風格的幻想曲”。鋼琴和小提琴展開了夢幻般的對話，自由的回旋曲不斷發(fā)展，華彩不絕，情感豐富，熱情洋溢又歸于哀傷。到了第四樂章，循環(huán)主題不斷地被加強推進，那聲音仿佛讓這舞臺變得更加寬廣。我如此渺小，如同置身在無限的空間里，兩股堅定而熱烈的力量，牽住我的心，把我?guī)驈奈慈ミ^的地方，點亮一盞盞沿途的燈，打開一道道的大門，眼前就是神圣輝煌的未來圖景。

然而后來可能遇到了一些困難，兩位老師最終沒有在蘭心上演這一作品。不久以前，我去看我的世侄常林先生的小提琴獨奏音樂會，演出地點在徐匯區(qū)的社區(qū)文化中心，演奏曲目也是弗朗克的這部奏鳴曲。常林的老師是俞麗拿，俞麗拿的老師是譚抒真，當時我就浮想聯(lián)翩，如果常林能在蘭心的舞臺上演奏這部作品，延續(xù)那激動人心的回旋曲調，蘭心的舞臺一定會再次蓬蓽生輝。

回想那個全世界都在經歷不安和變動的年代，蘭心劇院就像一輪藝術的旭日，凝聚了一批批音樂家。他們或受邀而來，或避難相聚，這些不同國家、不同民族、持有不同政見的人們千方百計地維系著音樂演出，把歐洲最進步的古典音樂介紹到中國來。在臺上，他們是具備世界水準的音樂家；在臺下，他們心懷藝術家的使命，盡心教授了很多學生，堪稱老師們的老師。

他們都是以音樂為家的Cosmopolitan。

在迎接全國解放的時候，百廢待興，柴米油鹽都要靠銀元換。我們學校為了渡過這一難關，特別是為了讓外地的同學能留在上海，就通過開音樂會的形式籌集資金。但在那樣的特殊時期，校方不會允許學生隨便借場所演出。當時我是學生會主席，私下和幾位同學商量繞開學校組織，邀請幾位外籍老師舉辦一場音樂會。這個想法得到了老師們的認可，并期望能在蘭心上演。但是緊張的資金并不能負擔蘭心的場租費，負責學生工作的沈知白老師想到一個大膽的方法：請這些老師去一個新建的警察俱樂部禮堂演出。這個提議引起了同學的爭論，擔心是否會對學生不利，因為在解放前期，國民黨士兵一直對我們江灣新建的教學樓虎視眈眈，想要侵占。然而這些外籍老師并沒有否定這個方案，當時鋼琴系主任馬格林斯基和一位叫菲利普斯波恩的男中音不僅一口答應，還說：“你們學生要是有困難請告訴我，音樂會籌集的錢不夠，我們還能再多開幾場。”在老師們的支持下，音樂會相當成功。沒過多久，法西斯垮臺了，他們也陸續(xù)回了國，也就失去了聯(lián)系。

我至今仍感激這些外籍教師，他們個個都是德高望重的音樂家，卻愿意為了我們這些窮學生在這么危險的地方演出。

2013年春節(jié)，一個朋友駕車帶我去楊樹浦路看看當年外僑居住的地方。沿途看到一個猶太紀念館，就在提籃橋監(jiān)獄的對面，我心血來潮，想去參觀一下。管理人員知道我的來意后，特地為我播放了一段紀錄片。這部紀錄片的片尾播放了曾在此居住的人員名單。我很驚喜地看到了“菲利普斯波恩”的名字，可是同姓的家族和個人有很多，不能確定是不是那位男中音。后來我委托音樂學院查找相關資料，院長親自找到了一張當年菲利普斯波恩簽署的工資單，但是字跡潦草，無法識別全名。也許我再也找不到這位先生的全名，并追溯他后來的故事了。

在一部關于英國著名舞蹈家瑪戈特·芳婷（Margot Fonteyn）的紀錄片中，她曾提到童年時代在上海度過的歲月，片子的開頭就是在草坪襯托下的蘭心劇院。在二十世紀二十年代，有很多頂級的俄羅斯芭蕾舞團在這里演出，毫無疑問，這里的表演激起了她的舞蹈夢，她在上海跟隨俄籍老師喬治·岡查洛夫（George Goncharov）開始了早期的學習，踏上了專業(yè)舞蹈表演的生涯，直到十四歲才離開上海。后來在英國取得了矚目的成就，被封爵位，四十歲還依舊活躍在舞臺上，和蘇聯(lián)的舞蹈家魯?shù)婪颉づ镆颍≧udolf Nureyev）結成搭檔，被稱為英國的芭蕾舞女皇，享譽世界。

這樣的故事在蘭心也許不計其數(shù)。就像我曾經還是一個什么都不懂的大男孩時第一次聽到交響樂那樣，有多少人到過蘭心，留下了足跡，帶走了芳香。他們中有些人的人生軌跡在此改變，之后走向世界，成為偉大的藝術家；有些人把一生留在了這片土地上；有些人默默無聞地愛著音樂，傳遞著音樂……

每個熟悉蘭心的人都會對她有著自己的理解和情感，而我心中的那個蘭心就是古典音樂的殿堂。我真希望有更多的音樂家走上蘭心大劇院的舞臺，有更多的觀眾來到這里，在音樂中感受人生的喜怒哀樂和人間的“大愛”，讓古典音樂的光輝重放光芒。