當冷靜的醫學遇上激情的音樂

徐樂娜

終于到電影院看了被戲稱為“爸爸去哪兒”的科幻大片《星際穿越》。當男主人公庫珀墜入黑洞內部來到女兒書柜后方時，導演諾蘭讓我們通過那堵可以清晰窺探四維空間任意時空的時間墻，頓悟了五維空間的奧秘。走出電影院，仍沉浸在其中的我突發奇想。作為音樂與一般聲響的重要區別，情感可謂人與音樂之間通靈的媒介。一段音樂為何能惹人笑、引人哭，人又為何可以通過音樂表達出喜怒哀樂？音樂靈感迸發的瞬間，人的反應除了“靈光一閃”之外，是否也可以有更為具象的反應？習慣了用音樂思維想音樂之余，是否跳到另一個空間，用另一種角度看音樂，也會像《星際穿越》里墜入黑洞內部高位空間的庫珀一樣，看到那以往熟悉卻不盡相同的世界？《音樂奇案的醫學密碼——腦科醫生細說音樂史之謎》為我們提供了這樣一個角度。

發現這本書很偶然。因為午飯后散步會走到渡口書店實在難得，更不會想到高一眼低一眼地掃架子，真的相中一本書。不過，我到底還是個好奇心很重的人。《音樂奇案的醫學密碼——腦科醫生細說音樂史之謎》，這個書名對我的誘惑力實在太大，奇案、密碼、謎，好吧，我沒能經受住這種赤裸裸的挑逗，“翻了它的牌子。”

馬勒終究還是沒有打破“第九交響樂之咒”，是否源于醫生對他風濕性心臟病的斷言？

寫出那樣多美好音樂的莫扎特，為何卻異常喜歡粗言穢語？

柴科夫斯基究竟是死于一杯水，還是因為同性戀壓力而自殺？

是什么疾病使天才的大提琴家杜普蕾盛年時便手無知覺，不能判斷琴弓的輕重，最后英年早逝？

看到封底的文字，我知道這牌子翻對了。不僅是這一連串問題的引誘，還有這段三聯書店的書目推介。

身體和心靈的疾病對音樂家的創作影響極大，腦神經科專家黃震遐以其豐富的醫學與人文知識，詳述大腦細胞如何主宰音樂家的思想、感情、性格甚至命運。本書內容涵蓋音樂、文學、醫學和文化史各個方面，讀來趣味盎然。且看當冷靜客觀的醫學遇上激情的音樂，會衍生出怎樣的全新理念？

貓王埃爾維斯·普雷斯利和邁克爾·杰克遜是西方流行樂壇的兩位領袖人物，皆因過量使用藥物而英年早逝。也許有人惋惜“早知如此何必當初”，卻不曾想，或許他們正是由于沉溺藥物，才換得舞臺上的亢奮與激情。音樂創作與腦的加壓素、血清素以及多巴胺系統有關，尤其與加壓素基因關系密切，而這三者的部分基因又和濫用藥物相干。因此，貓王和邁克爾·杰克遜的光芒奪目與悲劇收場，也許來自同一源頭。是啊，國人都愛說因果，可何為因、何為果卻未必是表面上看到的那么理所當然。序言開篇，作者黃震遐便用這樣一個大家熟悉的故事拋出了問題。

仔細研究書中列舉的眾多音樂家病例，跟隨作者的文字推敲，便會發現許多“成也蕭何敗也蕭何”的案例：因躁狂抑郁癥而靈感爆發、佳作頻出，卻也因此而喪命的舒曼；因癲癇而誘發音樂靈感、卻也因此而結束生命的格什溫；因精神錯亂而創作出歌劇名作，卻也因此而離世的多尼采蒂；酗酒的穆索爾斯基；以享受美食來緩解壓力，也因貪享美食而日益肥胖，終因過度肥胖而影響健康甚至結束藝術生涯的歌唱家們。也有許多因禍得福的案例：因失明而耳聰的盲人樂師，以生理殘疾換來天籟之聲的閹伶歌手，患松皮癥而創造小提琴奇跡的帕格尼尼，因腦衰退而譜出獨具個性的《波萊羅》的拉威爾等等。而其中原由究竟為何，作者皆從醫學的角度做出了詳細的解釋。

大提琴家杜普雷究竟為何會突然失去手的知覺？肖斯塔科維奇的手腳無力究竟是什么病？舒伯特真的死于梅毒？為何貝多芬失聰后仍然可以作曲？拉赫瑪尼諾夫患的到底是馬凡綜合癥還是肢端肥大癥？為什么左撇子更容易成為藝術家？聽莫扎特的音樂真的是有效的胎教？對牛彈琴真的有利于牛的健康？讓周璇一命嗚呼的中暑性腦炎是個什么東西？其中的醫學原理作者也在書中做出了通俗易懂的分析。

從目錄來看，“音樂奇案”“樂在腦中”“文化探趣”，本書的三個篇章循序漸進，從音樂個案分析，總結到音樂在人腦中反應的普遍規律，再進一步探討音樂在不同文化環境中與醫學的不同聯動，可見選擇哪些案例，依照怎么樣的順序展開，作者并非隨心所欲，而是費盡思量。作為腦神經科專科醫生，作者黃震遐是澳大利亞悉尼大學理學士、香港大學醫學士、新加坡國立大學醫學碩士，以及澳洲皇家內科醫學院、香港內科醫學院、香港醫學專科學院院士，曾任世界衛生組織腦神經科顧問、香港腦學科會會長等職務。在這本跨學科著作中，他的文字絲毫不晦澀，搭配其中的病例診斷說明表、癥狀說明插圖、大腦圖附錄等，更充分體現出其不為賣弄、實為深入淺出地解讀之誠意。正如序中感言，“人文界和科學界知識分子互不溝通，造成的結果不只是門戶之爭那么簡單，而是國力的衰退，以及人類進步的受阻。今時今日中國人圈子里兩類文化壁壘森嚴，互不相干……寫這本書是希望能為兩類文化的溝通和終極一統略盡綿力。”

動筆寫這篇文章之前，我無意間得知，原來該書還有另一本姊妹篇，《醫說樂韻——從醫學角度看音樂及文化歷史》。看來這位黃震遐先生除了是位腦科專家之外，也必定對音樂頗有研究。我不禁好奇，這本姊妹篇里又會談及何物？他與音樂又究竟有著怎樣的緣分呢？