川子：音樂告訴我什么是財富

馮偉杰

川子用對生活的真實感悟和態(tài)度，

談笑風(fēng)生的去面對一切

生活給予的苦難和磨練，

進(jìn)而化成一章章樸實而又美麗的詩篇。我只想說，

川子的靈魂是干凈的，

他和他的作品如同一面鏡子，

當(dāng)你去看去感觸的時候，

你會發(fā)現(xiàn)自己失去了多少美好與真實。

從5號線地鐵劉家窯站出來，沿著南三環(huán)路走上幾百米向右拐，會在道路的左側(cè)看到一個僻靜的院落，而川子的“合炫音樂工廠”就坐落在院子最深處。

當(dāng)我在院子里轉(zhuǎn)了幾圈之后，最終站在“合炫音樂工廠”，也就是川子酒吧門前時，多少有些發(fā)懵。招牌上的“合炫音樂工廠”幾個字已經(jīng)若隱若現(xiàn)，拉開陳舊的鐵門，一陣濃烈的狗屎味兒撲面而來，往里看去，只見昏暗的燈光下，吧臺前面的長凳上，一個身材瘦削的年輕人抱著吉他在練指法。聽到門響，他回過頭來問道：“您是？”

我道明了來意，那年輕人便將吉他靠在長凳上，站起來對我說道：“請隨便坐吧，小心一點，我剛拖完地，地上滑?！闭f完，他便去給川子打電話，說記者已經(jīng)到了。

“汪汪！”我正要往里走，一條狗沖了過來。不消說，它就是跟隨川子十幾年的嘟嘟，多次跟著川子登上各種舞臺。我把背包放在一張靠近吧臺的桌子上，細(xì)細(xì)打量了下這個酒吧，因為是白天，酒吧還沒開始營業(yè)，桌椅都收了起來。這里一切都是陳舊的，一共分上下兩層，面積不大，但卻很有藝術(shù)感。四面墻上貼著川子從小到大的照片、用過的音響、幾十把吉他、買過的車票、跟家人的合影、有意義的紀(jì)念品，甚至是他的釋放證明，都原原本本的保存了起來，在酒吧的墻上進(jìn)行展示。

在酒吧一樓大廳的正面，是一座表演的舞臺，舞臺上方掛著“合炫音樂工廠”的牌子，臺子上面則放滿了架子鼓、吉他、音響、麥克等各種演出用品，在舞臺的一角，是一間小房子，可以供人住宿。酒吧的二樓，則是包間和沙發(fā)軟座。

在我參觀的間隙，年輕人又抱起吉他彈了起來，因為離約定的時間還有半個小時，記者便與他攀談了起來。這個略帶羞澀的年輕人名叫小許，家在東北，原來也是玩樂隊的，大約一年前從網(wǎng)上看到川子酒吧發(fā)出的招聘信息，就從家鄉(xiāng)千里迢迢趕了過來，成為了酒吧里的服務(wù)生。雖然這里的薪水并不高，他還要去做兼職滑冰教練，但這里有著最吸引他的音樂，以及他的偶像川子。

正聊著，本文的主人公川子來了，仍是長頭發(fā)、長胡子的“經(jīng)典造型”，但卻打扮得干干凈凈，在他的身后，還跟著一名年輕漂亮的女子，她是川子的妻子，如今，兩人已經(jīng)有了兩個可愛的女兒，大女兒牧言，小女兒牧軒。

川子是個典型的北京爺們兒，言談之間透露著充滿幽默味道的江湖豪氣?；蛟S是他經(jīng)歷了太多苦難與歷練，對一切都看得足夠透徹。

1969年，川子出生在北京市豐臺區(qū)一個普通的工人家庭，他的本名叫姜亞川。從小，家里對川子的教育是“棍棒底下出孝子”傳統(tǒng)教育思維，但后來父親姜慶雨出國務(wù)工，川子就失去了約束，開始瘋狂的和朋友們在外闖蕩。1987年，川子因為哥們兒義氣，幫人打架而被捕入獄，一判就是13年！

這樣的遭遇，對任何一個家庭都是毀滅性的打擊，川子的父親有足足半年，沒有到監(jiān)獄里去看望兒子。等消了氣去看兒子時，川子立刻就給父親跪下認(rèn)錯，父親心疼兒子，鼓勵他在服刑期間學(xué)點東西，并在全家每月工資收入只有100多元的情況下，不惜花費幾千元，給川子買當(dāng)時最好的音響和樂器。川子也很爭氣，用心學(xué)習(xí)音樂并憑借出色的藝術(shù)天賦而獲得減刑。1995年，在8年零8個月之后，川子出獄，并帶著一把吉他先后到?？?、深圳等地闖蕩。多年來，川子創(chuàng)作并演唱了《今生緣》、《幸福里》、《掙錢花》等多部膾炙人口的音樂作品，他本人也成為備受關(guān)注的著名歌手。2014年11月21日，他在簽約天博娛樂之后，發(fā)行了全新EP《川·行肆拾年》，好友臧天朔也到場支持。

投資與理財：先來說說你的這個酒吧吧，是什么時候開的？

川子：最早是1998年，我就開過一個酒吧，位置不在這里，后來我一直想找個大點兒的地方，后來就在2004年跟一個做鋼材生意的朋友合伙湊了120萬左右，在這里開了合炫音樂工廠。

投資與理財：我注意到一個現(xiàn)象，這個酒吧位置比較偏僻，為什么選擇在這里開酒吧？你是如何經(jīng)營的？

川子：第一，這里房租相對沒那么貴;第二，這里不擾民。說實話，一開始干酒吧，挺難的，最早我還跟我爸做早點來維持酒吧。我也會用我的音樂和誠懇，讓每一位客人體會到我是一個可交的人。時間長了，就積累了一批顧客。

酒吧經(jīng)營呢，老實說，到現(xiàn)在也還沒有掙錢。雖然酒吧是個高消費場所，街上賣7塊錢一瓶的酒，在這里賣30塊錢也不為過，但畢竟房租壓力大，還雇了4個服務(wù)生一年開銷怎么也要30多萬。

投資與理財：這可不是正常經(jīng)營酒吧的法子呢。

川子：從錢的角度講，我賠了，但從交友的角度講，我賺了。酒吧本來就是個掏腸子釋放壓力的地方，人和人之間要學(xué)會相互理解。有一次一個朋友喝了點酒，放桌上2000塊錢就走了。我趕緊打電話過去，這樣不合適。結(jié)果朋友說‘川子，你不容易，我們來你這里玩，你還給我們唱歌，難得！’。再拿昨天晚上來說，一共四桌客人，有三桌是從外地慕名而來的朋友，他們跟我說‘北京必逛三大景點：長城、天安門、川子酒吧！我們來，就想跟你合張影?！彝Ω袆拥?，就請他們喝酒。

投資與理財：既然不賺錢，堅持把這個酒吧開下去，對你來說有什么樣的意義？

川子：從1998年做酒吧開始，到現(xiàn)在，我也在總結(jié)，我原來對數(shù)字是如此的不夠敏感。按照現(xiàn)在做生意的方式，在開店前就得算清房租和員工開銷，盈利狀況。但以前不一樣，先干起來再說。按道理，我現(xiàn)在有媳婦，倆女兒，四個老人，四個服務(wù)生，還有酒吧房租這些負(fù)擔(dān)，酒吧早應(yīng)該倒閉了，但我堅持下去，為的就是臉面！有酒吧在，我大大小小也是個老板，也有自己的產(chǎn)業(yè)，這是我必須要去做的。

投資與理財：娶了這么漂亮的媳婦，你的理財狀況應(yīng)該有了很大改善，不像以前那樣，賺了錢就直接放在鋪上鋪下了吧？

川子：我現(xiàn)在賺的錢都是直接給媳婦。她在給孩子的未來做規(guī)劃，想為孩子買房子，以后我倆養(yǎng)老，她也在規(guī)劃。現(xiàn)在有了我想要的樂器，她也會想辦法幫我實現(xiàn)，我自己呢，身上經(jīng)常帶著幾千塊錢，夠花就行了。

投資與理財：你人生中賺來的第一筆錢，你還記得嗎？

川子：1995年，我?guī)Я?00塊錢，從北京站坐好幾天火車到湛江，再搭船到海口，扛著把吉他，帶著自己的原創(chuàng)作品，信心滿滿的去闖蕩，結(jié)果挨了個悶棍。那些老板都問我“你會唱譚詠麟、劉德華的歌嗎？”、“你會唱英文歌嗎？”，我哪會唱這些？

就這樣熬了一個禮拜，租住在50塊錢一天的小旅館里，身上馬上沒錢了，遇到一個姓黃的老板，給我一天600塊錢的工資，還讓我住在包房里，每天還有消費，多的時候，一天能掙四五千。那時候鋪上鋪下放的都是錢，四個月的功夫，我掙了11萬。

投資與理財：你有一首歌曲，叫《幸福里》，聽說為了這首歌兒，你舍棄了一套兩居室房子？

川子：當(dāng)時一個小區(qū)名叫“幸福里”，這個地產(chǎn)公司老板讓我寫歌，我就寫了我的真實想法，而不是恭維他們，老板不高興，房子也就泡湯了。

這事兒放到現(xiàn)在，我還會這么干，我不能違背良心，背著罵名寫歌。說起來，我還想起一件事，我母親單位分了一套80平米的房子，2000年我交14萬將這房子買了下來，后來按8000塊錢一平米賣了，賺了一筆，就用那錢開酒吧去了。這房子如果我當(dāng)時沒賣，現(xiàn)在已經(jīng)成了富人社區(qū)，我也不會住在那里，沒意思。

投資與理財：你會幫助其他喜歡音樂的人嗎？

川子：最近我還打算成立南城音樂聯(lián)盟，所有喜歡音樂的，都可以在我這里免費排練，我提供場地。將來資金到了一定程度，哪個音樂酒吧有了資金壓力，我就會用我的力量去扶持，只要與音樂有關(guān)的場所，都是有夢想的。

投資與理財：說到這里，我倒想起來很多音樂人，經(jīng)歷也很坎坷，最終還是只能無奈退出了。是不是音樂藝術(shù)和財富，只能二選一？

川子：音樂告訴我，什么才是財富。我覺得我們音樂人也很富裕，因為我們的內(nèi)心是真正的快樂，喜怒哀樂都是由衷的，人活幾十年，為啥不真真實實的呢？很多音樂人沒有最終堅持下去，是因為方方面面的壓力，最主要就是錢的壓力。我認(rèn)為，無論是搖滾還是民謠，做音樂藝術(shù)的人應(yīng)該有錢，我們做的是高尚的事情。