阿加莎的凝塊奶油

周惠民

頭腦里面有許多個(gè)“小小的灰色細(xì)胞”的大偵探波洛喜歡享用著奶油蛋卷和熱可可，喜歡針織和園藝，行動(dòng)遲緩但思維敏捷的老太太馬普爾喜歡喝紅茶。馬普爾小姐和波洛先生都喜歡吃凝塊奶油（clotted cream），但他們的胃口與她的創(chuàng)造者阿加莎·克里斯蒂相比相形見(jiàn)絀，克里斯蒂非常喜歡吃凝塊奶油，她經(jīng)常在打字機(jī)旁邊放一點(diǎn)，在打字的過(guò)程中不時(shí)的吃一口。她的外孫馬修回憶說(shuō)，她經(jīng)常從一個(gè)巨大的杯子里喝奶油，杯子上寫(xiě)著“不要貪心”，顯然，這警告寫(xiě)在那就是為了作為裝飾。

阿加莎在德文郡長(zhǎng)大，在當(dāng)?shù)氐南挛绮钑r(shí)間，凝塊奶油總是和司康餅結(jié)伴出現(xiàn)（所以凝塊奶油也被稱為德文郡奶油），不過(guò)克里斯蒂總是覺(jué)得司康餅是多余的，她只會(huì)吃凝塊奶油 。“我媽媽總是說(shuō)，這比魚(yú)肝油更美味”她寫(xiě)道。在阿加莎的自傳中，她回憶小時(shí)候，“我們一塊在院子里喝茶，圍著櫟樹(shù)奔跑追逐，，專挑甜點(diǎn)心上的奶油吃”。朋友們都知道阿加莎喜歡凝塊奶油 “阿加莎很喜歡食物，她尤其熱愛(ài)奶油，”當(dāng)?shù)啬翈煹呐畠夯貞浾f(shuō)。 “有時(shí)候能吃一滿杯”。

阿加莎喜歡躺在浴缸里邊吃蘋(píng)果邊構(gòu)思小說(shuō)，正如她筆下的露西，一位后來(lái)當(dāng)了管家的牛津畢業(yè)生會(huì)用剩下的零碎土豆做西班牙煎蛋卷一樣，阿加莎很少浪費(fèi)她的構(gòu)思。她把吃蘋(píng)果這一愛(ài)好留給了她筆下的另一位創(chuàng)造物奧利弗夫人，這個(gè)女人身量高大、頭發(fā)灰白、寫(xiě)謀殺懸疑小說(shuō)，愛(ài)吃蘋(píng)果，她筆下的偵探是芬蘭人斯文·赫杰爾森。她不喜歡文學(xué)界的晚餐，不喜歡做演講，也不喜歡和劇作家合作。“一張松木桌子，一臺(tái)打字機(jī)、黑咖啡，還有到處是蘋(píng)果”就是她的幸福樂(lè)園。她有一部作品叫《藏書(shū)室女尸之謎》她不喝酒也不抽煙……與阿加莎的公眾形象有太多相似之處。

阿加莎經(jīng)常把創(chuàng)造犯罪故事和做飯相比，她說(shuō)，這就跟調(diào)沙司醬汁一樣，有時(shí)候你會(huì)把所有的配料都調(diào)得很到位。對(duì)于《藏書(shū)室女尸之謎》她說(shuō)，我像寫(xiě)菜譜一樣給我的故事添加了以下配料：一個(gè)職業(yè)網(wǎng)球手、一個(gè)年輕的舞女、一位藝術(shù)家、一個(gè)女童子軍、一個(gè)舞女領(lǐng)班等等，最后把他們?nèi)恳择R普爾小姐的點(diǎn)菜方式奉獻(xiàn)給大家。

阿加莎·克里斯蒂經(jīng)常在書(shū)里設(shè)計(jì)下午茶的場(chǎng)景，然后馬普爾小姐就會(huì)趁機(jī)和不同的人聊天，以獲取破案的線索。阿加莎還愛(ài)寫(xiě)食物，《寓所之謎》的開(kāi)頭是牧師家的午餐，阿加莎告訴我們餐桌上有蘋(píng)果布丁（濕漉漉的、讓人一點(diǎn)食欲都沒(méi)有），煮熟的牛肉（非常硬），大米布丁（半生不熟） ?，青菜（裝在一只有裂紋的盤(pán)子里）。對(duì)阿加莎來(lái)說(shuō)，食物還是破案的線索，在《二十四只黑畫(huà)眉》 里，波洛在常去的餐館，發(fā)現(xiàn)另一位常客蓋斯科因先生有一天飲食習(xí)慣發(fā)生了改變，點(diǎn)了他從不吃的“濃濃的西紅柿湯，牛排，腰子布丁和黑刺莓果”。波洛覺(jué)得太不尋常，結(jié)果此人果然是被謀殺了，而案件的突破點(diǎn)在于黑刺莓果會(huì)染黑牙齒。

五十出頭的時(shí)候，阿加莎的體重接近95公斤，她的雙腿漲得很粗，她對(duì)照相變得極其敏感。世界上只有一個(gè)人能控制阿加莎的食欲：她的管家喬治·高勒。在阿加莎位于格林威鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村莊園喬治全程監(jiān)督長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)的晚宴。菜單的最后一道甜點(diǎn)，他不讓客人選擇，而是會(huì)隨機(jī)分配給每個(gè)人不同的果盤(pán)，就像是甜點(diǎn)的輪盤(pán)賭游戲，每周客人只有一次機(jī)會(huì)可以選擇自己喜歡的甜品。阿加莎最喜歡的是新鮮的無(wú)花果，還親手種植了一些無(wú)花果樹(shù)，如今在她的故居，你現(xiàn)在仍然可以品嘗種植的無(wú)花果。但要要注意，在她的小說(shuō)《犯罪團(tuán)伙》里，女主人和客廳女仆都被無(wú)花果果醬毒死了，而幸存者就是因?yàn)椴幌矚g無(wú)花果的味道。所以啊，還是讓我們吃吃凝塊奶油吧。