房子如何變成家

唐離

在堪薩斯州大草原的中部，寬闊平坦的原野上沒有一棵樹，放眼望去每一個(gè)方向，都一直伸展到天邊。8歲的小女孩多蘿西和她的愛姆嬸嬸、亨利叔叔就住在這里，因?yàn)榻ㄖ葑拥哪静模獜暮脦桌锫分庥秘涇囕d運(yùn)過來，很不容易，所以她們住的一間屋子只是小小的、四垛板壁、一個(gè)屋頂和一堂地板構(gòu)成的。屋子里有一個(gè)外面銹污了的燒飯用的爐灶，一口放盆碟的櫥，一張桌子，三四張椅子，還有兩張床。屋子里沒有閣樓，也沒有地下室，但是在地板的中央，裝著一扇活動的木門，那里有一座梯子，走下去就到了那又小又黑的地洞里。這洞名為“旋風(fēng)的地洞”。倘若大旋風(fēng)刮來時(shí)，全家人可以躲進(jìn)里面去。

因?yàn)殛柟馓^炙熱，莊稼都長不好，再加上時(shí)常刮起的大旋風(fēng)。在這里居住可不容易。這片有許多裂縫的荒野是灰暗的。草也不是綠色的，因?yàn)樘栕茻鼈儭＿B人住久了也都變得灰暗沉悶。多蘿西厭倦了這樣的家和生活，正好一陣旋風(fēng)把小房子和她帶到了神秘的奧茲國，奧茲國相比那邊的荒原美多了，到處是可愛的綠草地，以及高大的樹林，樹林里掛著豐饒的甜美的果子。路邊有清澈的小溪。不過在奧茲國歷盡艱辛之后，多蘿西告訴奇異土地上的居民說，她不想再住在美麗的異國了，更想回到“干燥、灰暗”，她來的那個(gè)地方，因?yàn)椤笆澜缟显僖矝]有別的地方比得上自己的家。”然后她吻別了獅子，稻草人和鐵皮人，坐上女巫的銀鞋子，回到了堪薩斯農(nóng)場，而亨利叔叔正在谷倉的前庭捋著牛奶，愛姆嬸嬸正從屋子里跑出來，要去洗卷心菜，多蘿西終于心滿意足地向她的家人宣布：我回到家里來了，多么快樂呀！”

那是在1900年，當(dāng)然了這是故事，其作者是美國兒童作家萊曼·弗蘭克·鮑姆。然而“世界上再也沒有別的地方比得上自己的家。”這道理讓很多人深有同感。如今我們對家已經(jīng)到了熟視無睹的地步了，其實(shí)家是相對新的概念。舒適的生活條件并非自古就有的。

1978年，一支地質(zhì)考察隊(duì)在在西伯利亞的原始針葉林發(fā)現(xiàn)了一家俄羅斯人，他們是所謂的宗教信徒，為了逃脫斯大林的迫害，50年來一直與世隔絕，發(fā)現(xiàn)他們的考察隊(duì)員說他們住在“低矮，煙熏火燎的木頭狗窩”里，地板是土豆皮和碎堅(jiān)果殼，只有一個(gè)很小的窗口，室內(nèi)更是簡單，火爐，燈芯草蠟燭，只有一件家具，有著斧頭劈鑿痕跡的桌子。5個(gè)成年人生活在7步長5步寬沒有衛(wèi)生設(shè)施的屋子里。地質(zhì)學(xué)家嚇壞了。

其實(shí)這些人并非經(jīng)歷難以想象的苛刻居住條件，而是人類歷史的常態(tài)。在歷史的大多數(shù)時(shí)間，人們生活的各個(gè)方面都暴露在別人的視線下，幾乎沒有隱私。房子向舒適的家的轉(zhuǎn)變是從16、17世紀(jì)開始逐漸進(jìn)化的。其根源在都鐸英國和17世紀(jì)的荷蘭， 在這兩個(gè)地方，工業(yè)革命時(shí)期各種因素綜合影響導(dǎo)致了所謂的消費(fèi)革命，也就是供暖，照明，衛(wèi)生等方面的技術(shù)發(fā)展，同時(shí)有能力享受這些革新的富裕階層不斷涌現(xiàn)。這股潮流蔓延到歐洲其他國家。而法國大革命和美國獨(dú)立戰(zhàn)爭之后社會階層的流動性增強(qiáng)，新的中產(chǎn)階級涌現(xiàn)，再加上攀比心的刺激，導(dǎo)致了人們對舒適，優(yōu)雅設(shè)計(jì)風(fēng)格的無止境需求。

家的演變是場復(fù)雜的運(yùn)動，技術(shù)、藝術(shù)，經(jīng)濟(jì)，宗教和社會習(xí)俗都參與其中。像多蘿西一樣人們越來越依賴自己的家。以至于英國作家弗吉尼亞·伍爾夫的丈夫倫納德·伍爾夫說：“回顧我的一生，我覺得是我居住的房子，而不是小學(xué)，大學(xué)，工作，結(jié)婚，死亡，戰(zhàn)爭，把我的生活分成幾個(gè)階段”。 所以不得不讓人懷疑，到底是我們創(chuàng)造了自己的家，還是房子以某種魔幻的方式交融在我們的生活中，從而以它的面目創(chuàng)造了我們的樣子。