臺灣“怪咖”余國信

甄靜慧

人生最燦爛的年齡，他常常不名一文，沒錢談戀愛，連飯都吃不起，每天餓著肚子守著一間沒人買書的小書店。

2013年7月19日晚，馬英九赴臺灣嘉義市勞工育樂中心參加懇托活動。得知他將要到達，一直在附近徘徊的余國信突然沖上前欲突破警員防線，并向內擲了一個裝滿豬糞的透明塑料袋。頓時，糞汁四濺，臭氣彌漫，一名國民黨黨員和多名警察“中彈”。

“我打算每年向馬英九丟一次糞。”坐在洪雅書房地板上講這件事，余國信哈哈大笑。這個36歲的男人又高又瘦，像根竹竿，仿佛風一吹就會晃蕩起來，攝影師只好要求他坐下來入鏡。對此，他表現(xiàn)出游戲般的投入感，從書架上挑出幾本書放在面前，時而故作正經，時而又做出搞怪的動作和表情。

下午4點多我們來到嘉義洪雅書房，余國信正忙著指揮志工們?yōu)橥砩系姆春酥v座布場。他比意想中還要忙。等待他的過程中到外面遛個彎，回來時書房就擠滿了老師和小學生。余國信站在正中央，手舞足蹈地侃著臺灣藝術與生態(tài)環(huán)境的關系，介紹書房天花板上那斑斕抽象的彩繪中的政治意涵。他表情語氣夸張、用詞生動，連嘲帶諷地把政府和藝術家都埋汰了一番，令小朋友們樂不可支。

結束時收到領隊老師遞來的紅包，他很滿意了。

“他（余）是活動專家。”陳文俊說。陳是地道的嘉義人、《嘉義小旅行》一書作者，在洪雅書房賣書，與余國信接觸多了，彼此理念相合，便成為朋友。

余國信確實挺“紅”。他在嘉義市火車站、北門車站等幾個重要地點，經營有洪雅書房、玉山旅社、臺灣圖書室、二通672咖啡藝文空間等，這些地方都被布置了符號化的元素：書、海報、地圖，或是印著“今天拆大埔，明天拆政府”、“反核，不要再有下個馬英九”的貼紙。

大家應該已經猜到了，獨立書店經營者只是表面，余國信真正的身份是“社運人士”，十多年來他參與并親身策劃組織了很多在臺灣赫赫有名的社會運動：反美濃水庫、嘉義舊監(jiān)保護改造、秀明自然農法實踐等，而書店、旅社只是一種“戰(zhàn)斗方式”，洪雅在臺灣更有“濁水溪以南最活躍的社運書店”之稱。誠然，近年臺灣地方社運發(fā)展蓬勃，但有這樣完整的網(wǎng)絡和運作寬度的并不多，故而談地方社運，常繞不開余國信。

“你要采訪多久？啊這么久，不會吧，你要寫多長，一本書嗎？我這樣跟你談話應該要收錢的呢。”他大大咧咧地說，“不然這樣，這幾本書你買回去，可以更好地理解我的觀點。”插科打諢兼賣萌，抓緊一切機會、沒有機會就創(chuàng)造機會兜售產品，似乎是余國信的“注冊商標”，只要在公開場合，他就會自動調頻到單口相聲波段。

這種時刻像打了雞血的興奮狀態(tài)，讓人很難想象從洪雅書房初開到現(xiàn)在的14年間，他曾經歷過的那些困窘和迷茫。人生最燦爛的年齡，他常常不名一文，沒錢談戀愛，連飯都吃不起，每天餓著肚子守著一間沒人買書的小書店，擔心著它明天會不會倒閉。

念大學的時候，有天余國信突然知道自己是“原住民”。這是一種特別詭異的感覺，意味著一個人有生以來近20年的身份認同突然被顛覆。

他本來就是個很怪的人，從此顯得更怪。

其實，以臺灣社會主流的眼光來看，余國信從小就是一個“怪咖”。他是鄉(xiāng)村長大的小孩，父母很純樸，只是希望他好好讀書，過上好日子。然而他偏偏對讀書非常厭惡。小學三年級，他得了一個“怪病”：一去學校就頭疼，而且嘔吐不止，回到家就好了，很高興、一直玩。“媽媽說我是裝的，把我?guī)Щ貙W校，又吐了。”他不知道，100多年前，瑞士人榮格也曾得過這樣的“病”，后來他治好了自己并走上了成為偉大心理學家的道路。

不過，“治好”余國信“厭書癥”的不是心理醫(yī)生，而是骨科醫(yī)師張宏榮。

勉勉強強念上中學后，余國信到了嘉義，一次上學路上，他發(fā)現(xiàn)了一個奇怪的地方—“臺灣圖書室”。圖書室的創(chuàng)辦者是退休的張宏榮醫(yī)師，他把自己的書集合起來供人免費閱讀。無意中闖入的余國信發(fā)現(xiàn)，這里的書籍與學校的課本完全不一樣，展現(xiàn)的完全是“另一個世界”：臺灣歷史、臺灣語言、臺灣民主、科普讀物，在那里，早已厭煩透了學校課本的少年第一次知道了什么是社會革命，什么是公民資格，還有臺灣政治的文化特征以及世界風潮。他仿佛第一次對書本自發(fā)地產生了興趣。

現(xiàn)在的余國信很崇敬當年的張醫(yī)師，老人已經去世，余國信協(xié)助他的家屬，把“臺灣圖書室”在中山路重新開了起來，進門就是巨幅張宏榮的漫畫海報，“少年人，e時代到了”。

然而，當年的余國信卻談不上理解張宏榮，只是覺得他“怪怪的”，老是滿臉挫折，喃喃自語：為什么現(xiàn)在的年輕人什么都不知道……

那時候臺灣社會正處于將要邁向民主，同時仍受到保守勢力影響的階段，年輕人剛好處于十字路口，既叛逆，又受到社會普遍價值的規(guī)訓。余國信雖然難得對閱讀燃起了興趣，懶散和投機取巧的特質卻無法改變。他看出了張宏榮人雖古怪，卻博學多才，于是常常翻出自己感興趣的書，直接拿過去問：“張醫(yī)師，這本書講什么的？”張宏榮答完，他又拿起另一本來問。“那我自己就不用看了。”如是，他很快就裝了滿肚子的新觀點、新知識。

問題卻同時出現(xiàn)了。學校與圖書室，余國信漸漸發(fā)現(xiàn)他生活的這兩部分矛盾越來越激烈：老師游說他加入國民黨，以后好找工作;他馬上回想起張醫(yī)師的話，政治應該離開學校。“很困惑，怎么能這樣？”最痛苦的莫過于感覺：這些書雖然好，但看完之后似乎也不能改變什么事。

這個時候，他遇上了學運。

大概在1995年前后，臺灣迎來了社會運動的高潮。幾乎每兩年就有一個大抗爭。余國信遭遇學運的機緣也很蹊蹺，那時是1997年，假期有人介紹他到臺南一個環(huán)保聯(lián)盟兒童體驗營打工賺錢。“就是教小朋友松土，小朋友看到蚯蚓嚇哭了，我就把蚯蚓弄到一邊去，安撫小朋友。做那個很無聊，也不知道小朋友哭什么，很想把他打下去，那些媽媽也是很有病，帶小孩務農還怕他們弄臟。覺得這種人生怪怪的，但是一個小時居然可以賺1600元（臺幣），我就覺得這個社會真的很多人可以騙。”

活動后，環(huán)保聯(lián)盟開總結會議，這個剛剛加入的毛頭小子突然跳出來嚷嚷：“我說做這些沒意義，讓那些小朋友去死吧，我們應該去做些更有感覺的事情。”負責人也沒生氣，反問：“說話要負責，什么叫有感覺？”余國信說，臺灣有很多珍貴的鹽田啊，我們應該去體驗和保護鹽田。

說做就做，1998年他和一些志愿者跑到一片海灘做訪談，沒想到正好碰上政府要在那里建核能電廠 。“我訪問了一個老伯伯，他一輩子都是淘海（捕魚）人，現(xiàn)在海岸要被填起來蓋工業(yè)區(qū)，黑社會和政府勾結起來強征土地，錢也不賠，把他的船也放火燒了。”這個訪談無疑讓余國信震動很大，但最終把他徹底卷進去，是因為兩天后，他訪談的這位老伯伯自殺了。

第一次以學生身份參加反核運動后，余國信的社會運動之路一發(fā)不可收拾：美濃要反水庫，接下來，屏東又有馬家水庫項目，“每個地方都有，害我很忙”。他記得當時高雄柴山有個動物園，傳說動物每天都死，他們就每天守在動物園后門看，發(fā)現(xiàn)每天都死一只猴子，還有其他很珍貴的動物如老虎也死。“你知道那根本是個殺動物的地方，他們把非洲的動物關在樹蔭下、很怕熱的放在暴曬的地方。”學生和環(huán)保人士很關注這事，卻發(fā)現(xiàn)動物園是當時的高雄市市長開的，“他話講得很好聽，我們給他起了個外號叫‘說謊’”。

如此一來，他就成為學校的問題學生，老師跟他說，你這樣會記大過。

“我有一段時間發(fā)現(xiàn)我是社會里的邊緣人，我都不知道我可以干嘛，看書都是看一半，把張醫(yī)師和作者的話變成自己的話，講一講就沒了;我最喜歡看那套韓劇，叫《奇皇后》，也是看了一半，什么事都是只做一半。我覺得自己沒辦法生存了。”說這段話的時候，余國信不自覺地怔忡了一小會兒，對比方才的張揚，仿佛是小片留白。

這種“邊緣人”的感受，或許也跟他剛剛知道自己流淌著少數(shù)民族的血液有關。政府對“原住民”的定義就是所謂的土著—看電視只看原住民臺，有自己的語言，一般說他們的數(shù)量很少，僅占臺灣人口數(shù)的2.1%。余國信從小說臺語，看韓劇，沒想過自己跟原住民有什么關系。直到大學即將畢業(yè)時，通過一門研究民族的功課，他突然知道自己是臺灣平埔族人，跟官方承認的原住民一樣，同屬“南島語系民族”。

這讓他非常震驚，同時他驚恐地發(fā)現(xiàn)—“我的那個族要不見了！”

仿佛受到來自族群的遠古召喚，畢業(yè)前后那段時間，他老去爬山，不是為了鍛煉身體，而是探訪山上的各個部落，“每到一個山頭就會發(fā)現(xiàn)一個部落，（通過部落文化可以）知道它是什么族的”。但平埔族沒有這些，“你問我我們的宗教是什么？已經不見了。連吃的檳榔也和原住民不一樣了，我也不會說自己族群的語言”。他到處翻查史料，發(fā)現(xiàn)他的族群在被同化以前，一直延續(xù)著母系社會傳統(tǒng)。“我們稱另一半為‘肯秋’，就是‘牽你的手’的意思。現(xiàn)在這些都沒有了，都是大男子主義。”

長榮街靠近火車站，現(xiàn)在的洪雅書房就在這里。有意思的是，“洪雅”，就是平埔族里其中一個族群的名稱。進門，比人高的書架矗立兩壁，多是文史哲、美術、建筑、農耕、環(huán)保等與社運、民主密切相關的書籍。此外，足有半面墻寬的好幾層書架上，都是關于臺灣族群和民俗的書籍，《南島文化》、《阿美族神話與傳說》等，有些書籍之生僻，在網(wǎng)絡上搜索書名都找不到。

不過在15年前，余國信剛剛創(chuàng)辦洪雅書房的時候，它并沒這么寬敞。當年，自稱“找不到工作”的余國信苦苦思索自己的人生出路：首先他肯定要繼續(xù)搞社會運動，其次他還是不喜歡正經念書，卻又希望把自己認同的理念和族群文化傳播出去。最后他決定開一間書店，盡管一開始情況艱苦得讓人難以想象。

“書店很小，我喜歡的書會進很多，都賣不出去。大家會問我（關于書的問題），我一直講，但是他們都不買。”他攤開手，“就像現(xiàn)在一樣，我跟你們口干舌燥地講了半天，你們也沒買一本。”

在其他地方你很少會見到這樣的老板，書店里進的每本書包括漫畫自己都要先看，沒時間也至少看序言，不合適的寧愿扔掉也不上架。“剛開的店沒有名氣，我覺得是正常的，所以要很努力去串門子。”余國信的“門子”是這么“串”的：每看中一本書，他就打電話去出版社問作者的聯(lián)系方式，讓他們到書房演講。

余國信自己也講，造訪當天晚上的反核講座，主講人就是他。但從前他只會講原住民和自然生態(tài)。講著講著，書店越來越有名氣，開始有媒體來采訪了，雖然還是虧錢，不過常常會有好心人帶便當或漢堡到店里給他吃，也有人帶著一群學生來讓他講課，付他錢。

事實上，洪雅書房一直經營到現(xiàn)在都沒有實現(xiàn)盈利，一直靠余國信自己送盆栽、兼課掙外快維持，這個過程中，他倒是發(fā)現(xiàn)了自己的天賦—那濃重的南臺灣腔調，瘦得搞笑的外形，賤賤的說話方式，使他在演講中大受歡迎。于是，他開始有意識地利用開書店的便利，讀更多的書，拓寬自己的演說空間。

因此現(xiàn)在我們很容易見到開頭那一幕：幾乎每天都有人找他，演講、講課、導覽解說。因為這個書店，一直不愛上學的他后來竟然考上了研究所，念文化資產，“因為我一直都在搶救老房子、文化資產，做城市規(guī)劃”，現(xiàn)在他還是一所大學的兼職講師。

作為一名社運人士，你對政府的態(tài)度到底是怎樣的？聽到這個問題，余國信樂了，指節(jié)嶙峋的拳頭高高揚起，“反到底啊！”

他的情緒也并不是時刻都那么昂揚。當離開書店，處于二人的空間時，就突然嚴肅和低沉下來，眼神都變得很深，甚至，幾乎不說冷笑話了。這種強烈的反差讓人不禁猜想，人前那樣的激昂或許只是他性格中的一面，因為“戰(zhàn)斗”和標識的需要而被無限放大，既成為他最大的優(yōu)勢，也成了標簽。

“很多像我這樣的人，我的朋友，最后都得抑郁癥了。”他說，笑著的，但語調有點悶，“我不會呢，你看我不像抑郁的人吧？”

余國信說的“反”政府，并不是推翻政府，而是長期的民間監(jiān)督和隨時準備著反對政府不合理的決策。在他看來，政府和社區(qū)、民眾的關系和立場肯定有很多沖突的時候，民眾需要的是區(qū)域利益，而政府關注的是權力和經濟利益;在臺灣，政府天天喊著拼經濟，但錢都到了財團手上，民眾感受到的只是物價的不斷上升。“對政府來說，社區(qū)利益什么都是可以犧牲的，但那個犧牲掉的東西對民眾和歷史來說往往很重要。”所以，像他們這樣的社運人士，不會管什么政府上臺、誰當家，“都反”：“反對都市化，反對價值淪喪。”

這注定是一條無比坎坷的道路，余國信認為，自己能在如此艱難的境況中一直堅持而不致陷入郁卒，是得益于個性中靈活和善于轉變的一面，總是相信可以通過改進方式把事情做得更好。“比如說，早期我做環(huán)境運動，到處跑，每次都做得很辛苦，卻沒有積累”，有時結果甚至慘不忍睹。但他沒有氣餒，而是總結出問題所在：“臺灣所有抗爭，包括文化、資產、民俗、生態(tài)、土地，都需要旁邊的居民站起來，如果只有我們外界的環(huán)保團體和社會團體是不足的。就像爭取勞工權利，勞工自己都不出面，抗議教改，學生、老師不出來，做什么都難。”

“社區(qū)營造才是最重要的！”明白這一點后，近年他不再跟著社會事件到處撲騰，而是立足洪雅，把多數(shù)精力都放在嘉義本地，做了搶救嘉義稅務出張所、嘉義舊監(jiān)搶救改造、推動政府清拆社區(qū)公園圍墻等一系列運動，而位于北門老車站的玉山旅社，以及火車站旁的二通672，都是他搶救下來的老房子，再出資租下改造成新?lián)c，通過這些據(jù)點延續(xù)洪雅社區(qū)文化講座的傳統(tǒng)，進一步影響周邊居民。

這一切與社區(qū)生活息息相關，路徑成效是顯著的，現(xiàn)在洪雅在嘉義有很多粉絲，總是有學生志工愿意來免費看店，運動的時候就成為新生力量。而作為文化空間的同時，上述4個據(jù)點也分別找到了各自獨特的功能定位—洪雅負責知識傳播和志工培訓，二通672是社區(qū)空間和展覽場地，而作為唯一盈利點的玉山旅社則承擔了推動公平貿易、提供資金及物流的重要功能—它們共同構筑起一個網(wǎng)絡式平臺。

解決了路徑和方向后，錢就成為最大的困難。別看余國信的據(jù)點已經很多，但二通672現(xiàn)在還是虧錢的，洪雅書房也是剛剛接近盈虧平衡而已，幫忙的全是志工。以往，沒人手時他就干脆關店了，現(xiàn)在有時是“空店待客”，請讀者拿了書后自覺付款。

為了給洪雅“幫補家用”，余國信這個大當家?guī)缀跤帽M所有辦法賺錢，甚至當政府的顧問，用他的話來說，是“通過罵政府來掙政府的錢”。“政府的錢也是我們的錢嘛，只是不小心被他們拿了去，我為什么不拿回來培養(yǎng)有批判性的人，再放回他們的隊伍去給他們添點麻煩呢。”余國信得意洋洋、理直氣壯。

2014年2月，他因為向馬英九丟豬糞事件被帶回警署，起因雖然是抗議政府強拆大埔，但內里也有上述象征意義：通過這樣大的動靜，“我要讓大家知道，我還活著，沒有因為拿了錢就變質了”。反正他“進去”后，馬上有6位地方議員以及3位媒體人去“救”他，“這是我這14年做事的成果”，他特別善于和“有用”的人交朋友，聯(lián)動各方資源。

社區(qū)的民眾喜歡他，但并不理解他，他們會跑來問，“國信，你是不是要選議員？”很少人相信會有人不計個人利益地做這些事。

“我要堅持，但是我也要活下來。”他最后說。