德國浪漫主義之是與非

詹春花

自上世紀末起，呂迪格爾·薩弗蘭斯基（Rüdiger Safranski）的著作陸續有漢譯本問世，中國讀者對這位執德國評論界牛耳者早已不陌生。新近出版的是衛茂平教授所譯《榮耀與丑聞：反思德國浪漫主義》（下引此書只注頁碼）一書，該書因涉及浪漫主義這一重大文學運動以及它與德國政治生活的特殊親和性而引人關注，給讀者提供了一次細致了解德國浪漫主義思想史的近距離接觸契機。

此書的德文名直譯是“浪漫主義：一個德國事件”，作者試圖重在把握浪漫主義的兩個特點：事件性與德國性。首先，因為它是一個事件，作者沒有采用學院式的理論架構，而是以他慣有的寫作方式，盡量以“敘”而非“論”的方式去接近自十八世紀末期以來浪漫主義作為一個中心詞在文學、政治、倫理和大眾文化領域所引發的各種現象，因而它扎根于思想、歷史和生活的土壤。其次，薩弗蘭斯基講述的是他的祖國—德國的浪漫主義！德國人比任何其他地方的人更有理由對浪漫主義充滿愛恨恩怨。德國是浪漫主義的發源地，而德國文學又是“以浪漫主義為開端”（勃蘭兌斯：《十九世紀文學主流：德國的浪漫派》，劉半九譯，人民文學出版社一九九七年版，4頁），所以德國與浪漫主義有著雙重的親緣關系;但在德國，浪漫主義又時不時被冠以反動之名，尤其經過從尼采到希特勒政權的庸俗化蛻化以后，浪漫主義甚至被視為“德國的一個災難性命運”。從這雙向意義上，中文版本亦有理由將原本暗藏玄機的標題改為醒目的“榮耀與丑聞：反思德國浪漫主義”。

薩弗蘭斯基的敘述加強了我們這樣一個感覺，那就是在浪漫主義運動時期，文學、哲學和宗教是孕育在一體的三胞胎，作家與唯心主義哲學家們交往密切，而哲學又離不開對宗教的追尋。費希特、黑格爾、謝林、施萊爾馬赫都曾在浪漫作家圈子里散播思想的火花。除了費希特對諾瓦利斯等的巨大沖擊，施萊爾馬赫也是頗受浪漫派作家歡迎的一位。當時因傳言這個其貌不揚過著斯巴達式隱居生活的牧師是漂亮的沙龍女主人的情人，甚至曾引起他剛結識的好友弗·施萊格爾的嫉妒，但施萊爾馬赫后來還是因另一愛情糾葛證明他確實在履行“浪漫主義的感情宗教”。施萊爾馬赫先是為浪漫主義的理論陣地《雅典娜神廟》撰文，后來發展出逾越康德理性宗教的審美宗教觀。因為在康德理性體系中，上帝不是作為外在力量強迫作用于人，而是上帝完成對人的創造，使人能強迫自己;在康德的啟蒙哲學那里，宗教也不再擁有讓自然神圣化的力量。但在富于浪漫情感的文學沙龍里，施萊爾馬赫受到了詩、音樂和繪畫生存經驗的召喚，揚棄了康德，開采出新的宗教礦脈：“宗教是對于無限者的感受力和鑒賞力。”（155頁）他的宗教觀主要涉及“感覺”和“直觀”，而不是道德的行動，這些得到浪漫作家們的熱情接納，盡管當時的席勒和歌德對此嗤之以鼻。反過來，受到宗教哲學熏陶的作家們在作品里體現出如此強烈的宗教神秘主義情結—除了諾瓦利斯，還有荷爾德林也以全部熱情和生命供奉于神前，而晚年的弗·施萊格爾和布倫塔諾都皈依了天主教。浪漫主義文學所蘊含的宗教情懷是這一流派奉獻在藝術殿堂前的一大遺產，至今魅力猶存。

尼采與浪漫主義，就像尼采與宗教一樣，歷來是個有爭議的話題，它也成為該書濃墨重彩書寫的一個事件，并給出了清晰答案。尼采面對的十九世紀后期是科學歡慶勝利的時代，是實證主義、經驗主義、經濟主義和實用思想聯手的時代，尼采的思想武器就是召喚狄俄尼索斯的浪漫主義。在一八八六年，尼采鄭重否認他曾“真的”是個浪漫主義作家，薩弗蘭斯基卻提醒我們不要被誤導，他指出，尼采對浪漫的批評與否認，涉及的是一種回歸基督教的浪漫主義，即與天主教、與神圣同盟的政治制度綱領混在一起的浪漫主義，因此，“在浪漫主義之回歸基督教的意義上，他完全不是一個浪漫主義作家，但在把狄俄尼索斯精神當作現實之真正的興奮中心時，他又屬于某種類型的浪漫主義作家”（319頁）。甚至尼采的永恒輪回和超人說也打上了浪漫的游戲烙印：輪回中包含著強調此在愉悅的游戲特征;而超人，因擁有力量和輕盈，從而一直滲入到世界游戲的深處，尼采的超驗指向的是游戲作為存在的基點。

本來，德國浪漫主義因插上唯心哲學和神秘宗教這雙翼是應該能振翅起舞的，如果不是為政治尤其是納粹政權所染。浪漫主義文學運動，雖然誕生于法國革命背景，但作家們并沒多少政治抱負。反諷的是，在一八一三年德國全民還擊拿破侖侵略戰爭中，迎來了這個文學運動真正的政治浪漫主義時刻，不但作家與哲學家們投入戰備，而且用前所未有的高亢熱情謳歌這場民族解放戰爭，阿爾尼姆、艾興多夫等成為這場愛國運動的英雄詩人。此后，浪漫作為一個概念卷入歷史政治漩渦。一八三年發生在法國的第二次革命引發柏林以顛覆黑格爾形而上學和政治影響為誘因的新一波政治浪漫主義，在青年德意志運動以及十九世紀四十年代多種激進主義之爭中誕生了馬克思的《德意志意識形態》，這意味著“對天國的批判由此轉變成對塵世的批判”（270頁）。身為馬克思的好友，這時期的海涅從沒忌諱自己以色情浪漫主義作家出現，不過他傾慕的是“夜鶯”的浪漫主義，反對美化中世紀耶穌受難期的浪漫主義，并主張藝術不該服務于政治，藝術自身就是目的。

十九、二十世紀之交，伴隨著德國社會民主工人運動的發展，生活方式的改革使浪漫主義更多地滲入百姓日常行為，如青年運動、青春風格、“新聯盟”團體;而文學上的浪漫主義之花在里爾克等作家那里再度盛開。威廉二世時期，一種特別的浪漫主義引人注目，即熱衷技術、海軍和政治的“鋼鐵浪漫主義”，以顯赫的海軍艦隊為其標志，最終成為“為藝術而藝術”的噱頭供品。“鋼鐵般的浪漫主義”在一九三三年后的納粹政權那里得到積極響應，它首先被認為發展一種高技術的、有工業效率的、建造高速公路和做好戰爭準備的社會，因而表征了納粹政權的現代性。納粹從 “民族”、“有機體”、“生命”等浪漫主義原始概念孵化出民族優先等種族主義怪物，而最要命的是，浪漫主義被當作普通的文化遺產，通過學校、劇院、圖書館和出版社等公共空間得到維護，普通公民扮演起雙重角色：既規矩地從事著自己的本職工作，又穿上軍裝行軍、歡呼、告密，沉湎于權力意志。因而薩弗蘭斯基尖銳地指出：“希特勒事件的可怕在于，通過成功地將自己的妄念社會化，他克服了自己的妄念。”（401頁）歷史總是喜歡捉弄人，當中國人熟悉地回憶起上世紀六七十年代那些用氣勢磅礴的領袖詩詞和鏗鏘的語錄裝潢起來的羅曼蒂克宣傳欄，揮舞大旗唱著意氣風發的革命歌曲時，是否想到，那扭曲的權力意志之幽靈亦還在我們的頭頂上空盤旋？

（《榮耀與丑聞：反思德國浪漫主義》，〔德〕呂迪格爾·薩弗蘭斯基著，衛茂平譯，上海人民出版社二一四年版）