來信

中國有十多億人口，每一個中國人都是中國的面譜和符號。不同階層、不同界別的中國人，都有不同的活法、不同的追求、不同的夢想，它是精彩紛呈的、錯綜復雜的、千姿百態的，難以一言以蔽之。

中國人就是中國，本期封面卷首語的標題，可以說是一次經典的提煉。據說這是其中一位年度榜單人物的脫口而出，這其實也是對當下中國觀察和體驗的厚積薄發。

年度人物只是一個馬云，就顯得乏味。馬云并不能完全歸納和概括2014年中國人的精彩，雖然他有錢，也不任性，但畢竟還有些單薄。

但本年度榜單塑造的群像，或許能彌補類似的缺憾。它的浮現，可以給當下中國所呈現的無邊想象力增加多一點的厚度。

這是個大浪淘沙的時代，我們目睹了多少風云人物，成為歷史舞臺的匆匆過客。年度人物可以努力成為時代坐標，滄海橫流依舊，大江東去已然，古老而新生的中國，能否在泥沙俱下的彎口，走向更加穩健而心智成熟，仍有未卜之數。我們需要不斷涌現引領者。

年度榜單中，臺灣的過于資深，香港則付諸闕如，不免也留下一點遺憾。

問：推薦下這一年看過的好書和好的電影吧。另外，有沒有提醒大家避開的爛片？

張蕾：《布達佩斯大飯店》。神經兮兮的，多好玩兒啊。簡直就是真人版的《了不起的狐貍爸爸》（本來就是同一個導演好嗎）。要深度的話，就想想茨威格的經歷。總之，智慧、寓深沉于神經質般的干脆中、極富風格化。

馮寅杰：北島的《城門開》和諾蘭的《星際穿越》。基本上IMDB（互聯網電影資料庫）的打分還是靠譜的，如果你有強迫癥也可以加看豆瓣影評和“知乎”討論。

采訪陳年時，北島的那本《城門開》被擺在桌上。看這本書純粹出于好奇，因為陳年說北島這本書寫得太好了。“城門開”是北京的童謠，北島的書講他的童年，我看到了大時代下的人心。我這一輩人的記憶都在這本書里，構成所有發生在當下的事與人。陳年總結說，每個人都是平凡的過客。深以為然。

都說《星際穿越》是部燒腦片，我自小就是科幻迷，深知科幻小說難寫，科幻電影更難拍。諾蘭的優勢是書袋掉得適中，故事講得合理，情感把控得到位，理想拔高得給力。那個幾秒就閃過的黑洞，光數據就有8T，夠誠意吧。當然，本刊記者余楠的封面更加有誠意。

李珊珊：好書，我推薦《眾病之王·癌癥傳》，好電影，還真沒覺得有呢……需要避開的爛片，嚴格意義上也沒有，一定要說的話，可能是《安德的游戲》，建議看過原著的人避開，沒看過原著的話，看看也還不錯。

鐘瑜婷：好書，我推薦《喪鐘為誰而鳴》。讀完感覺過了一生，跟戰爭中的人一起經歷恐懼、懦弱、荒誕、幸福、勇敢，以及每一個生機盎然的早晨。海明威是我最喜歡的美國作家，他著迷死，但又有著強大的意志力。書中的筆觸延續他一貫的簡潔有力，還有詩意的愛和溫柔。開頭那首詩如此雋永：No man is an island，? entire of itself（無人是一座島嶼，無人能自成一體）。

另一本是《個人印象》，作者以賽亞·柏林，鼎鼎大名的哲學家。柏林并沒有沉溺于建構宏大體系，他寫起了偉大的人。看他怎么寫愛因斯坦的：他深深憐憫和同情那些政治迫害、社會歧視、經濟剝削的受害者，很顯然，這也是他世界觀的核心要素;或許，這種憐憫和同情部分彌補了他在建立親密人際關系方面的困難。柏林有強大的文學天賦和移情能力，最打動我的也許還是他的價值觀——一種強大的正向力量，他欣賞希望，熱愛人們的慷慨、熱情、智慧和敏銳。

電影推薦《女性癮者》。性恐怕是世界上最難被拆解分析的事，但這部電影把性和各種看似無關的事物很流暢地連接在一塊了，比如釣魚，比如音樂的原理。最喜歡的一段是當巴赫的音樂響起，女主Joe回憶起三個男伴，他們千差萬別，對待Joe的方式也很不同，但合起來就好似一個 樂章，構成了Joe青年期最完美的性。

徐琳玲：加西亞·馬爾克斯的老派風格小說《霍亂時期的愛情》。探索人世間愛情的各種可能性，南美人真是談情說愛的一把好手。不過，和男主角長達半世紀的瘋狂迷戀和各種情愛/性愛游戲比，個人覺得，女主角和醫生漫長現世婚姻的微妙開始、漸入佳境、冷淡、背叛、冷戰、和解、平淡中的彼此容忍與折磨以及最后那句“我愛你”的臨終告別，才是那一首更深刻、更有力度的情愛關系史詩。

（未完待續）