跟時代一樣平庸而聰明

鐘瑜婷

金·卡戴珊是誰？社交名媛？什么是社交名媛？簡而言之，她什么作品都沒有，但她有1700萬推特粉絲，以及財富。

她賺得盆滿缽滿的游戲《金·卡戴珊：好萊塢》正好書寫了這條成功路徑。游戲一開始你就必須脫光衣服拍裸照。你可以向金·卡戴珊征詢建議，她不會告訴你保護隱私，而是說：跟著感覺走。于是你脫光衣服，游戲系統獎勵了一批新粉絲。接著你必須不斷舉辦演唱會或約會，吸引媒體關注。每完成一場活動你將得到現金——你可以用它購買新服裝或獲取更多粉絲，你將從E檔升級到頭文字A。最后，金·卡戴珊邀請你到邁阿密參加一場活動。系統的循環規律非常簡單：買衣服、約會、吸引粉絲、買衣服、約會……福布斯網站稱這款游戲有令人驚訝的深刻與悲劇：所有的晚會、衣服、現金和魅力，最終都會變成虛無——哪怕你在外人看來高高在上。

人們諷刺她，卻忍不住關注她。羅蘭·麥克基弗形容嘉寶，就連那些你通常以為不會顯現出色彩的線條上也流淌著顏色。一些人看不起金·卡戴珊，很可能是因為她全身涂滿顏色結果啥也沒流淌出來——堪稱可怕的乏味。她唯一有趣的地方是她的成功。她的平庸和聰明一樣令人難以忘懷。于是，更多的美國人為她癡迷。

她是從一盤性愛錄影帶開始爆紅的。奧普拉問她是否愿意回到錄影帶出現之前，她說，“這就是我被這個世界認識的方式。一切都很負面，我必須要付出十倍的努力才可以讓大家認識真正的我。”

可是，她是深諳這個真人秀時代的精明操盤手——她賣的就是真正的自己。3年前她與NBA球星克里斯·亨弗里斯的婚禮費用高達2000萬美元，一分錢都沒有掏，反而狠狠賺了一筆。這似乎是卡戴珊家的家族文化。她的父親羅伯特·卡戴珊曾因在著名的O·J·辛普森案中擔任律師而聲名大噪。大姐考特尼·卡戴珊的孩子和小妹科勒·卡戴珊的婚禮都以30萬美元的價格賣給了《通俗小報》。他們如此擅長露骨炒作和過度分享，而這又與信息時代完美契合。大眾想看什么，卡珊娜就會帶你去看。

通過性跟觀眾搭上關系后，她又轉換敘事路數，自我塑造成熱愛家庭的女人。在第三次婚姻里，她宣稱要生兩個或4個孩子。她會探訪泰國的孤兒院、訪問兒童癌癥病房，還在感恩節登上美國海軍登陸艦慰問士兵。

她簡直就是新千年時代的黛妃。

她絕對不是沒有腦袋。艾倫問她為什么要穿得這么露，她說是因為趁年輕還能抵抗重力。她那高高翹起的潤滑又赤裸的屁股被印在了《Paper》的冬季號封面。這場謀略使得《Paper》成為全美最搶手的雜志，也為她贏得正面呼聲。是的，她已經用理智改變了人們的印象。除了她自身的成功，她實實在在引領了巨臀的潮流。半個世紀以前人們還喜歡骨感的崔姬，現在她們想要屁股上有兩顆大西瓜。

卡戴珊家族是紐約著名的名媛家族， 人人都是賺錢機器，尤其是金·卡戴珊，去年還因為夸張的身材和出位的言行被時尚圈唾棄，今年就橫掃一線時尚雜志封面。