洗冤

杜強

帶進審訊室4天，嫌犯趙志紅開口交代的一刻，辦案人員一定如釋重負。可是，一起，兩起，五起，十起，十五起，他面無表情地吐露出一個又一個犯罪時間和地點，偷盜，搶劫，強奸，還有兇殺，越來越讓人觳觫。

最近一次作案是奸殺幼女，12歲，扼住咽喉，掙扎、昏厥;更早前，一天之內劫殺兩名女青年，一個20歲，一個22歲，人生還未及展開……

趙志紅瘦小，沉默寡言，在同居女友開辦的幼兒園里，開一輛小面殼子（三輪摩托），拉貨、接送小孩，為生活奔忙，從第一次作案算起，已經在呼和浩特的市井隱身了9年。12歲女童被奸殺前，有人見到趙志紅與她同行，彎眉、三角眼，總是似笑非笑，警察帶著畫像四處排查，找到兇手那天是2005年10月23日。

還做過什么案子？

毛紡大院里殺了一個女的。大概96年4月，當時帶了七八個人在附近的工地做木活，晚上7點半左右，騎自行車回家，經過毛紡大院時，想進去方便，自行車靠在廁所墻根，聽到女廁里高跟鞋的聲音，一閃念，竄過去，雙手卡住那女的脖子，死死頂在墻上，她哼都沒哼出一聲，脫下褲子就強奸了。那是第一次殺人。

第十六起。

2014年11月1日上午，呼格吉勒圖父母來到呼和浩特市后桃花呼格吉勒圖的墓地，呼母哭著對呼格吉勒圖的墓碑說，“孩子，這些年媽媽一直在為你申冤……”

“胡說八道！”

聽完審訊人員匯報，要案支隊支隊長杲鳳存一下子懵了，毛紡廠奸殺案的兇手早已槍斃，當年他在重案辦，知道案件的全部經過，“別審了，這小子胡說。”

1996年4月9日，兇手趁夜溜進女廁， 24歲的楊煥枝在8點半左右走進去，遭到猥褻和殺害。事后兇手假裝報案，被辦案警官馮志明帶回公安局，“突擊審訊”48小時，終于如實交代。此后將指縫污垢采樣化驗，痕跡完全吻合。鐵案。當年認定的事實就是這樣。兇手叫呼格吉勒圖，卷煙廠職工，作案時剛過18歲生日。

難道趙志紅是因為審訊壓力太大？杲鳳存走進審訊室，用手銬把趙志紅銬到自己腕子上，領到院里透透氣。散步時，趙志紅又交代，兩個月前，在煉油廠附近還有一起強奸案，十八九歲的姑娘，也是掐死的。

第十七起。一件隱案，警方還沒有任何記錄。

煉油廠附近的荒地，趙志紅指著一塊地方，掐死后匆忙處置，埋得淺，杲鳳存用鐵锨一扒拉，衣服都在，尸體還沒爛，身份證上寫著土默特右旗，跟一個失蹤者吻合，家人報過案，以為孩子外出打工不見了蹤影。

“這家伙說的都是真的。”杲鳳存想。當懷疑逐漸淡去，心底的焦灼愈發顯明——當年殺錯了。

為防止特殊的“手腕”，公安局派出4撥警察，兩兩一組輪流訊問。室內煙氣繚繞，鍵盤噠噠作響，趙志紅漠然地坐著，一遍遍重復當晚的每個細節。在此期間，曾有當年偵辦“4·9女尸案”的警察違反回避規定，企圖單獨提審。那之后，武警押解趙志紅更換了羈押地點。輪流審訊結果出來，4組口供基本一致，真實性再獲支持。

戴上手銬和腳鐐，趙志紅被帶往毛紡廠家屬院。十年過后，這里更名為山丹小區，平房都已經拆掉，格局被一棟棟家屬樓改換得面目全非。但趙志紅徑直走向原先的公廁，準確指出方位，復述了作案經過。

從鄰居那里聽到消息的時候，呼格吉勒圖的父親李三仁剛剛做完膽結石手術，還躺在醫院病床上。那天，呼格母親尚愛云哭了整整一宿。

走出醫院，老兩口到賽罕區公安局、市公安局上訪，在辦公室站了一個小時都無人搭理。找到當地有名的大律師，對方發覺當年的辦案人員如今都身居政法系統高位，主辦案件的馮志明已經是賽罕區副區長兼公安局局長，坦白說，“這案子我接不了，也給你翻不了，你去找新華社記者湯計。”

湯計那時49歲，在新華社內蒙古分社做了二十多年政治記者，負責的條線涵蓋黨委、人大、紀委、政法委等核心部門，人脈廣泛，更因為《惡棍警察》等揭黑報道名動一方。

在分社的辦公室里，湯計倒了茶，聽呼格父母說起山丹小區居民的見聞，除此外，沒有別的證據。兒子死后，老兩口心灰意冷，再未追究或申訴過，只是堅信，兒子不可能是殺人犯。

呼格吉勒圖從小在牧區長大，茫茫草原里成年累月見不到外人，10歲搬進城里，膽小靦腆的呼格吉勒圖害怕見到陌生人，總嚷著要回草原。18歲春心萌動，曾經爬過幾次女廁所，也因此發現了那具尸體。當晚他拉著朋友前去報案，還鼓勵對方“不要怕”，未曾想竟失去了自由和生命。

一審被判處死刑后，呼格吉勒圖在上訴狀中寫道，“我不想死，但也不怕死，但是總要死個明白……因此，請對此案給予認真查證，我還小，剛走向成年，請給我一條生路。”

當人們18年后談論起毛紡廠奸殺案，以及呼格吉勒圖之死，歷史的語境多少已被淡忘了。

1996年，市場經濟的聲勢已然壯大，秩序和觀念也隨之震蕩。那年2月，全國人大常委會副委員長李沛瑤在住所遇害，他18歲的警衛員行兇后，卷走照相機、皮衣、手表和七百多元現金。一個月后，“悍匪”白寶山從武警手中搶走半自動步槍，在一年半的亡命生涯里，瘋狂報復社會，打死軍人、警察15人;在首都北京，一連串惡性銀行劫案挑戰著人們的安全感，更直接震動了國家的管理中樞。

因此，3月份全國“兩會”召開時，代表、委員們帶著民意涌進了人民大會堂，激烈地聲討席卷全國的犯罪浪潮。中央政府決定在1996年4月到1997年2月之間，開展第二次全國性“嚴打”，由各地黨政領導“親自掛帥”，公檢法三家少制約、多配合，以求快批捕、快起訴、快審判。

人人都知道，國家層面的決策雖然遙遠，但終究會影響每一個人，只是，對呼格家來說，所受的波及是如此具體和慘痛。從案發——“嚴打”開始第9天——到呼格吉勒圖被執行槍決，總共62天。

行刑的霍寨溝離市區五十多公里，大哥昭力格圖去時帶了一把剪刀。呼格吉勒圖和另外3個年輕人背靠山腳，跪在地上，面前是4個1米深的土坑。5聲槍響過后，昭力格圖跑過去，第一槍從弟弟太陽穴射進去，法醫查驗后，又補了一槍，子彈從左眼飛出。昭力格圖一邊剪繩子，一邊捂著彈孔，鮮血滲過指縫，滴在地上。

在殯儀館美容的時候，呼格吉勒圖的右眼始終閉不上。昭力格圖說，“兄弟，你走吧，哥哥一定給你申冤。”

呼格吉勒圖父母講完，默默坐著。湯計撥通了市公安局副局長的電話。

“是抓住一個，這家伙膽子很大。”

“交代說毛紡大院的人是他殺的？”

“是。”

湯計繼續追問時，對方已經不愿多說。

湯計 圖/本刊記者 梁辰

向公眾報道事實、傳播觀點是記者的天職，但在呼格吉勒圖一案上，湯計有另外的打算。

“公開報道是把問題擺出來，但解決問題的辦法有嗎？一般是沒有。談出來，甚至情緒化很熱烈，輿論有時候宣泄的成分居多。有一些報道，比如校園砍殺孩子，發出來可能不利于社會的穩定。”這是湯計作為老黨員和國家通訊社記者30年來的領悟。

向社黨組請示之后，湯計派一位年輕記者到山丹小區復原現場，自己到專案組，聽專案組組長和辦案人員講述經過，用特制的手表錄下了全部談話。“他們可能見到我就煩，但因為我的身份和關系，不得不接待。”

新華社呈送給最高領導層的內參有特定要求和編輯流程，字數不超過2400字，也即文件字體兩頁紙的篇幅，經過分社相關人、業務副社長、社長審閱后發往北京，在北京總社實行“倒流水”程序：值班領導同意后，返回給編輯，最后由總編輯審看，在武警把守的印刷廠印制成冊，每天早晨上報。如果是突發重大事件，分社可通過電話口述給北京，幾分鐘即可到達中南海。自1948年建立起，這一管道一直保持暢通。

趙志紅被抓一個月后，湯計寫出了第一篇內參《內蒙古一死刑犯父母呼吁警方盡快澄清十年前冤案》，很快得到最高領導層批示，第二年春節過后，自治區政法委成立了呼格吉勒圖案復查組。

復查組既已成立，湯計便暫時放下了呼格案，案件并不復雜，糾錯大概也不是難事。他知道呼格父母生活在焦慮的陰霾下，但怕被抓住把柄，很少與他們聯系，畢竟涉事人都隱藏在政法強力部門當中。教訓也擺在眼前：阿榮旗一名女檢察官因為起訴公安局領導，被人設局拍下乘坐豪車的照片，在網上遭到討伐。

更要緊的在于，湯計當時正調查震驚全國的“王木匠詐騙案”：自稱港商的湖北人王細牛，宣稱要投資53億，在呼和浩特建設西北第一高樓，為自治區成立60周年獻禮。經過在當地官場一連串的輾轉騰挪，王木匠不僅拿到了黃金地段的50畝土地，更黑色幽默般地對呼市公安局實施了定向爆破。即使發現了王木匠的破綻，少數地方領導仍顧及面子，指示市政府墊錢墊料，直至全盤接手。

內參！湯計經過3個月秘密調查，引爆了此事。一位惱怒的領導打通湯計電話，“做事有點尺度，給自己留點后路，如果再這樣，我就會采取措施。”

湯計和分社社長一開始很緊張，擔心自己的電話被人監聽，拜托自治區領導查一查，對方核實后告訴湯計，“放心，沒人敢監控你們的電話。如果發現有監控，我們立刻逮捕他。”

王木匠詐騙案在湯計的8篇內參之后，終告了結，公安局長和呼市市長遭到查辦。“打老虎，你得有武松的本事。看完這些你會震撼，也會明白什么叫‘國社’。老實說，呼格吉勒圖案我基本上是，‘抽空’在做。”

可是，“讀書人有時候還是單純。”

06年10月底，呼和浩特市中院突然開始審理趙志紅案，因涉及隱私不對外公開。呼格父母匆忙趕去，趴在法庭窗戶外，只能看到你來我往的說話。后來得知，公訴機關10起命案只訴了9起，單單漏掉了毛紡大院奸殺案，法庭依此當庭宣判趙志紅死刑。湯計接到在場警察的電話，“湯計，要殺掉趙志紅，滅了口可就完了！”

“人命關天，關鍵證人一死，呼格吉勒圖案就翻不了了。”湯計趕緊放下了王木匠的調查，寫出第二篇內參《呼市系列殺人案尚有一起命案未起訴讓人質疑》，希望能刀下留人。

沒過幾天，有人來敲湯計辦公室的門，出示了證件，是警察。又要求看湯計的工作證，確認無誤后交給他一份材料——嫌犯趙志紅寫的《償命申請書》。

尊敬的高級人民檢察院檢察官，您們好：

我是“2·25”系列殺人案罪犯趙志紅，我于2006年11月28日已開庭審理完畢。其中有1996年4月發生在呼市一毛家屬院公廁殺人案，不知何故，公訴機關在庭審時只字未提！因此案確實是我所為，且被害人確已死亡！

我在被捕之后，經政府教育，在生命盡頭找回了做人的良知，復蘇了人性！本著“自己做事、自己負責”的態度！積極配合政府徹查自己的罪行！現特向貴院申請派專人重新落實、徹查此案！還死者以公道！還冤者以清白！還法律以公正！還世人以明白！讓我沒有遺憾地面對自己的生命結局！

綜上所訴，希望此事能得到貴院領導的關注，并給予批準和大力支持！

特此申請????????????????????????????????????????? 謝謝！

呼市第一看守所二中隊十四號罪犯趙志紅

2006年12月5日

申請書原件寫在衛生紙上，歪歪扭扭，錯字連篇，湯計得到的是復印件。

“事就這么個事，我怕寄丟了或者到不了，所以給你吧。我不知道咋處理，相信你知道。”警察說完，轉身走了，一分鐘也沒停留。

那幾年，湯計本人就寫過不少警界黑幕的報道，但那一刻他突然想起了“一分錢交到警察手里面”的兒歌，那種崇敬和信任油然而生。

第三份內參抄錄了《償命申請書》，從分社到總社都一路綠燈。不久，“批示”再次顯示了力量，趙志紅案被最高院要求休庭。

其實，呼格案啟動復查后，事情很快就已經明朗：公安局認為是錯案，檢察院認為證據不足，但是，案子在自治區高院一堵就是8年。最高院派人到自治區，要求調走案卷，但高院不予轉交。

湯計從未想過，一起明顯的錯案竟在司法系統中阻滯了如此之久。苦惱中，他找到自治區高檢檢察長，“你檢察院抗訴嘛，抗訴不就開庭了？大領導比我考慮問題就周全，他說，‘湯計，目前法院這種認識，抗訴開庭就維持原判，那是終審，這孩子就永遠成冤案了，你再寫，建議異地審理。’”于是就有了第四篇內參，《內蒙古法律界人士建議跨省區異地審理呼格吉勒圖案件》，時間是2007年11月。

像是消除游戲，挪走方塊又堵上了橫杠。第二年，自治區換屆，曾積極推動此事的領導退休、調任、升遷，政法委的助力沒了，司法系統的新領導不愿接受燙手山芋。

每一年內蒙古最寒冷的時候，自治區召開兩會，呼格父母總站在會場外，不說話，不糾纏，只是那么站著，眼神充滿期待和怨恨。湯計每每見到，心里難受，但都不敢上前搭話，只能假裝不認識。他開始尋找媒體力量，幫助《新京報》、山東衛視、遼寧衛視播發了案件報道，想要保持輿論的熱度。

呼格吉勒圖的媽媽捧著兒子的照片說，他走的時候18歲，整整18年過去了，如果活到現在剛好36歲

等待中，又是5年一度的換屆。宣布胡毅峰當選高院院長時，湯計心里無比高興，組織新華社同事拍攝了呼格案的電視片，在視頻網站有幾十萬點擊。他跟昭力格圖一起錄制節目，聽他說起行刑的場面，忍不住留下淚來。

他的用意是給新任高院院長一個契機，于是呈送了第五篇內參《呼格吉勒圖冤死案復核6年陷入僵局，網民企盼讓真兇早日伏法》。沒過多久，最高院派人到內蒙古，真正意義上的調查組終于重新組建。

后來當記者問呼格父母，申冤9年來，你們最擔心什么？他們回答說，“最怕湯計被調走。”

如果不是湯計以內參作為武器，以及因此而積累的政法界資源，呼格案未必會有今天的結果。

有次某市的法院人員遭到被執行人圍堵，警察協助不力，24小時水米未進，法院院長最后時刻只得向湯計“緊急呼救”。內參到達中央后不久，當地公安出動平息了事態。即使很多批評過的人，后來也都跟湯計成了朋友。一般來說，遇到問題他會先向地方政府提出來，“只要能解決，跟中央搗亂什么？”

當然，忌憚也有。連續曝出包頭市“惡棍警察”等兩起警界黑幕之后，每次湯計到包頭去，當地官員都會感到緊張，四處打聽造訪的用意。

一定意義上，新華社內參制度的存在，對地方權力的運用造成了制約，是獨立于地方黨委的“第二管道”。2006年，曾有數位省領導要求取消新華社內參，希望充分信任地方黨委，政治局給出答復是，這是毛澤東同志當年定下的制度，通過這個渠道下情上達，是不能更改的。

“‘耳目喉舌’，一般媒體只能稱作黨的喉舌，而新華社讓黨中央耳聰目明。”湯計說，地方黨委都在當地為官，利益關系盤根錯節，出了問題肯定要捂著，而新華社是中央垂直領導，不受當地節制。

因此，新華社內參很少正面報道，大都直指地方治理的問題。至于湯計本人，正面報道就更少，在30年的內參生涯中，他只報道過兩次地方的正面典型，且最后都成了有全國影響的案例。

一個是牛玉儒，因為是副省級干部，他的事跡不能發報道，要先走內參。湯計寫就的內參使高層領導大受感動，要求調查人物是否站得住，確定事跡沒有問題后，牛玉儒被樹立為全國典型。湯計最得意的是報道的結尾：牛玉儒昏迷在病床上，閨女兒子都叫不醒，妻子趴在耳邊說“玉儒，8點半了，開會了”。牛玉儒睜了眼，余光慢慢合上后再未醒來。

另一個典型人物報道，湯計更加謹慎。鄂爾多斯市準格爾旗公安局局長郝萬忠，晨練時心臟病突發去世，湯計接到報道任務后很為難，“鄂爾多斯很富有，滿眼都是錢，弄不好的話，人物站不住，最后把我自己搞砸了。”

郝萬忠去世后，辦公室貼了封條，清點遺物時攝像機全程跟拍，打開門的一刻，在場的人都感到緊張——有的官員去世后，辦公室搜出大量的鈔票和財物，塞滿了沙發和保險柜。打開郝萬忠的保險柜之前，司機說，“不用了，他從來沒用過。”結果，保險柜里落了厚厚一層灰，說明書還在。

真正讓湯計放心的是郝萬忠的家庭情況，他的兄長是一家集團公司的老總，十分富有，在公安局遇到問題時，比如手下干警住院急需用錢，郝萬忠還要向兄長伸手要錢。“郝萬忠這個人不愛錢，他的理想在仕途。其實想當大官沒錯，一個好官，比貪官要強多了。”湯計總結說。

在新華社總社的招待所里，湯計展示了自己30年來的“戰役性報道”，一再說，自己為新華社記者的頭銜感到無比驕傲。談及內參制度，《南方人物周刊》記者問他，怎么看待內參制度和公眾知情權的關系，湯計回答說，“我是老黨員，首先想的是有利于共產黨的執政地位和國家的長治久安，任何人只要給黨的形象抹黑，我必須糾正，讓大家對共產黨堅定信心。這是我的思維。”

前兩年，自治區領導曾希望湯計到市政府擔任副秘書長一職，考慮許久，他拒絕了，“我隨意慣了，嘴也臭慣了，到了官場肯定不行。”58歲，仍在第一線采寫，他說自己不愁吃喝，感到很滿足。

湯計生于山西大同，大學一畢業就進入了新華社，身上透著耿直爽朗的氣質。采訪中途，他突然解開皮帶，掀起上衣，讓記者看一道手指粗、二三十厘米長的疤痕，“你能想到我是癌癥患者嗎？哈哈。”

做完結腸癌手術，2014年10月份湯計第一天上班就繼續追蹤呼格吉勒圖案，他擔心身體不好，案件最后爛尾，年輕記者恐怕接不上。

11月20日，呼格吉勒圖案進入再審程序，呼格父母沒有讓律師代筆，親自寫下了訴求：請求法庭依法公正、公平地判決。李三仁擠公交車到法院遞交，法官問，“就這點要求？”“是，就這點要求。”

歷時9年，呼格吉勒圖被宣布無罪的那一刻，人們記住了湯計雙手合十祈福的畫面。