鄭鈞 我的工作又變成我的愛好

馮翔

在一起7年了，劉云經常責問鄭鈞：你怎么不給我寫首歌？

他苦笑，解釋：我其實一直不寫命題作文，我的大部分歌其實是寫給自己，《灰姑娘》是寫給前妻的惟一一首，那也不是特意為她寫的，是寫完覺得比較適合她……

7年前被媒體拍到在一起的照片，30萬人上劉云的博客罵她是小三，直接把她罵成新浪頭條。她揪住鄭鈞：你必須把你的離婚協議掃描一份放到網上，證明你是那時候離婚的，我和你是這時候在一起的……

鄭鈞說：沒有用。以后我們的孩子長大了，這個東西只會是他被同學恥笑的笑柄，一點意義都沒有。媒體一定要這么寫，不寫老百姓不愛看，這個劇本必須這么編，老百姓就愛看陳世美，就愛看這種血淋淋的休妻案：一個事業有成的人，拋棄他的發妻，跟了一個比自己小16歲的蘿莉在一起。

下一首新歌將在2014年12月放在網上，叫《我是你免費的快樂》。這是他寫給劉云的第一首歌。

不可能，一定，絕對，肯定，真的是這樣。盡管態度算和藹，但32歲的劉云還是連續使用了這些堅定的詞匯，用于討論轉基因問題。似乎反轉基因的人多少都會對中醫有點兒好感。前幾天，她在朋友圈里發了一條：“信中醫是王道”。

剛烈，是她對自己性格的形容。這樣的性格，跟生冷倔硬的陜西男人鄭鈞自然是迎頭相撞。戀愛前3年，兩人吵得昏天黑地，動不動就各自離家出走一個星期，吵得周圍的朋友都疲憊了，一聽他們吵架就不搭理。

圖/本刊記者 姜曉明

“我跟她相遇，也是在一個適當的時間節點上。”12月8日，鄭鈞對我說，從小到大，身邊的女人都寵著他、慣著他，“就算不慣著也被我改變了。如果早幾年遇見劉云，我一定扭頭就走”。

那時候，是他人生的最低點。房子、女兒和狗都屬于前妻，他凈身出戶，整天頭都不洗，戴著一頂油漬麻花的棒球帽，不知道怎么交手機費、煤氣費、電費，第一次自己去銀行取錢就按錯了密碼，銀行卡被機器吞掉了。

前妻提出離婚的時候他還很硬氣，覺得誰離開誰活不了啊，“你可想好了啊，我這個人從來不回頭。你要是想好了那就分吧。”“我想好了。”他傻了。等到搬出去一個人住，他才發現：多年來，都是前妻——杭州電子工業學院的學妹孫鋒在照顧他。“那時候我才明白，沒有人有義務永遠照顧你。”他終于開始反思自己，真正去想一個問題：改變。

這時候，以頹廢性感之名迷倒眾生的他，已經過了10年胡天胡地的日子。

每天樓下都有一幫朋友聚集：老鄭，到你家樓下了，走吧。一行人絕塵而去，到五星級酒店開一個大包房，夜夜笙歌，美女繚繞。結婚、生女也沒有改變這種節奏，他總是有很多女人。

他開了一家酒吧，讓孫鋒打理。這家酒吧反而嚴重加深了兩人的裂痕。晚上兩點，朋友們也會把他叫下來，“你開酒吧的還睡什么覺啊？！”又是一頓狂喝，跟認識不認識的各種男女。有些姑娘來就是為了把他灌倒的。他也樂得如此，喝得人事不省，被扛上車，第二天早上從哪一張床上醒來都不知道。“而這一切，都發生在我前妻的眼皮底下，給她造成了嚴重傷害。”

剛在《新鹿鼎記》里扮演過小郡主的劉云，這時候出現了。他們在一個PARTY上認識，樸樹是牽線的人。第一次聚會，鄭鈞在KTV里唱了一堆英文歌，劉云還沒覺得怎么樣。第二天，她跟樸樹兩口子去滑雪，樸樹對她說：鄭鈞很喜歡你啊。

用鄭鈞的話說，她是用湖南人的剛烈脾氣“以暴易暴”，狠狠地收拾了他一頓。在感情方面，他是天生驕子，從來沒有被傷害過，都是他傷害別人。被劉云搞得很慘，氣得頭發昏，他不禁會想：“這是我的報應”。

至今，他們的兒子已經4歲了。盡管網上可以很容易地查到，他仍然說：兒子的中文名字就別寫了。

前妻和女兒現在加拿大生活。他每天都會給女兒打電話，劉云總是把電話拿過來說幾句。她叫她：劉云姐姐。

2014年11月24日，鄭鈞從北京飛到西安，和母親、在上海經商的哥哥鄭鵬3個人去了長安縣的祖墳，去給父親掃墓，紀念他去世40周年。兄弟倆的家人都沒有去，“就我們仨人，3個原始股東”。

鄭鈞現在經常回想起那個景象，莊重，但也不失滑稽：昏黃的燈光下，一個女人正兒八經地跟11歲的兒子討論家庭大事。不是一般的討論，而是要他拿主意。盡管身為大學教師，她骨子是一個典型的傳統陜西女性，“夫死從子”。“為什么我哥現在生意做得那么大？因為他從小就開始拿主意，培養主見。”

父親的死亡讓鄭鈞開始懂得叛逆的必要。為什么得白血病？父親生前自己推測，是因為他們在西北考察、構建三北防護林方案時，曾經誤入過核試驗地帶，受了輻射。這位1954級西北農學院畢業的工程師，一輩子工作兢兢業業，卻在鄭鈞5歲那年就開始住院，治療過程痛苦至極，一度想要自殺。這讓鄭鈞覺得：循規蹈矩，結局卻是如此悲慘。我不能這樣。

父親死前，對母親說：你可以改嫁，但希望你善待我的兩個兒子。為了這句話，也因為真正相愛過，母親一輩子再沒有找過男人。一個寡婦，帶大了兩個兒子，把他們都帶成了大學生。

兩個兒子各自繼承了一個家族的傳統。哥哥鄭鵬從小在爺爺家待得多，爺爺大白胡子，仙風道骨，太極八卦的功夫都很深。給他們講的，都是“蔣委員長”“楊（虎城）將軍”“黃埔六期”這些讓他們似懂非懂的名字。

爺爺是黃埔軍校六期畢業的傳奇人物、“長安三鄭”之一的鄭自毅。在投筆從戎之前，他是北京法政大學的高材生，參加過街頭學生運動。段祺瑞衛隊打死劉和珍的那顆子彈，就是先從他的肘邊擦過去的。他還蹲過6年國民黨的監獄，一輩子腿上都有腳鐐的痕跡。

老爺子對兒孫們從小就實行尚武教育，男子漢要干大事！成大業！志在四方！不能婆婆媽媽！鄭鵬自幼練武，1986年從中國刑警學院第一屆畢業。分到陜西省公安廳，又下基層做刑警，他還以刑警生活寫了一本小說，讀給鄭鈞聽。

從小主要在外婆家長大的鄭鈞，更多地繼承了這個家族的文藝傳統。外公溫君偉是留日學生，在西安還沒有通電的時候就自己用直流電安了日光燈，買了西安第一輛摩托車。外婆是3代基督徒、音樂教師，用自己的第一個月工資買了一架風琴。這架一百多歲的風琴至今音色還不錯。鄭鈞還被抱著去受了洗。

在反復叮囑“不要寫我公司的名字”之后，鄭鵬接受了我的采訪。他是《赤裸裸》《回到拉薩》的第一個聽眾。帶著一把手槍。

那是鄭鈞從大學退學回家，在家里等著美國簽證的時候，突然就失蹤了一個多星期，鄭鵬和母親都急得不行了。那個時代也沒有手機，死活找不到人。“那時候我在西安最基層的刑警隊，知道西安治安形勢的亂真是超乎人的想像。他是讓人給綁架了？惹了什么事？”

忽然有一天，母親打電話來，說鄭鈞回來了，在家里要見你。鄭鵬很緊張，騎著摩托車，帶了把槍回去。

“到現在我都記得那個場面。他拿一把吉他坐在屋里，跟我說：這一個禮拜在同學家住著寫歌，寫了兩首歌，想給我聽聽。我說那你就唱吧。他就邊彈邊唱，第一首是《赤裸裸》，第二首是《回到拉薩》。給了我強烈的沖擊。一下子震驚了。可能因為我從小學小提琴，盡管沒有天賦，但對旋律比較敏感。我一下子就意識到，這是兩首具有巨大藝術價值的作品。我說，那你就去搞吧。”

“如果我哥說：這是什么爛歌，那我肯定就不走音樂這條路了。”鄭鈞對我說，哥哥多次改變了他的人生方向。長兄為父，他們從小就既像兄弟、又像父子，哥哥是從小到大他一路的人生楷模。盡管經常用暴力管教他，有時打得他滿臉是血，但他并不怨恨。“我寫了這兩首歌，想讓我哥聽一下。他的意見，對我來說非常重要。尤其是肯定的意見。”

待鄭鈞終于拿到簽證，去深圳經香港準備飛美國時，提出放棄，想去北京當歌手。所有親人都不贊同，只有鄭鵬是個例外。這讓鄭鈞再次下了決心。

反過來，幾年后鄭鵬在考慮要不要摔掉鐵飯碗下海經商時，鄭鈞也給了堅決的支持意見。現在，他手下已經有兩萬余名員工。

鄭鈞的工作室位于北京順義區的一棟小別墅里。客廳墻上掛著西藏六世達賴喇嘛的壁畫復制品，長須長發、渾身上下只圍一條束腰布的六世達賴在墊子上做出各種各樣修行的動作，祥云繚繞。那是一個意大利攝影師翻拍的作品。從第一張專輯《赤裸裸》至今，信仰一直是他音樂中的重要情結。

地下室是他的工作間，也是他的20年音樂生涯博物館。從在紅星時期的八軌錄音機，到現在他編曲的專業電腦，新疆買回來的熱瓦普、西塔琴，他在美國買的原版搖滾名人傳記和錄像帶，簽約時EMI找滾石樂隊主唱Jagger簽名送給他的一把吉他，還有外公建國前留下的一臺手搖留聲機。一搖手動發條，唱盤開始緩慢而堅定地旋轉起來，唱針劃在盤上吱吱嘎嘎。還有就是各種各樣的音樂獎牌、獎杯。“這些東西沒有任何價值”，他說。

在音樂界沉寂的這幾年，鄭鈞的大部分精力放在了一部動畫電影上。

2009年，鄭鈞創意的漫畫書《搖滾藏獒》出版，很是熱鬧，連低調的鄭鵬都從上海趕來給他捧場。不斷有消息放出，說這本書明年就要改編成一部好萊塢的動畫電影。鄭鈞還作為“商人鄭鈞”接受采訪，他成立了一家動漫公司，專做這部電影。

但幾年過去，沒有了任何消息。

坊間一直有關于這本書的很多疑問。書中過多的現實社會內容，暫住證、黑社會、流浪狗安樂死、暴力血腥的打斗場面，適合嗎？作為鄭鈞給女兒臨睡前講故事編出來的一個概念，“搖滾”“藏獒”這兩個內涵都很明確而狹窄的詞放在一起，受眾群會廣泛嗎？孩子能否理解一支樂隊吉他手貝斯手鍵盤手鼓手經紀人的概念，這些概念又是否適合塞進一部動畫片？……

直到鄭鈞說出一個答案，這些問題就都不必問了。因為，這部電影連主角的名字都改了，不再是漫畫書里那條名叫“Metal”（金屬）的狗。

這個名字在鄭鈞看來還不錯，拿到美國人那兒，就被批評不靠譜：太平凡了，在英語里就相當于“鐵蛋”。到了好萊塢他才知道，動畫電影的制作周期一般是5年，光一個劇本就得弄兩三年，他傻了。不僅內容被全盤推翻，這部電影現在還追加了新的投資人和投資，鄭鈞占到股份多少？“這個不能告訴你”。

他只是說，這部動畫電影，明年應該會上映。

《我是你免費的快樂》，是在美國的一個停車場寫出來的。美國團隊把曲子都編好了，但鄭鈞一直沒有寫出詞來。制作人說：我們一會兒就錄音了。鄭鈞說那好吧，我出去溜達十分鐘。在一個停車場，他突然來了靈感，一揮而就。“寫完了發現，這首歌是寫給她的”。

“生活中，我們總是認為什么東西都是有代價的，歡樂、幸福都是需要有代價來獲得的。我對劉云的愛是：我不需要你為我付出任何東西。”

鄭鈞說，如果有一天發現他是造成劉云不幸福不快樂不自在的原因，“我絕對立馬就走，我愿意讓一個能給她帶來幸福快樂的人取代我這個位置，真的。”

他說，這些年來，只有妻子。“女朋友一個都沒有。”

最大的轉變因為這幾年我修行。

我跟我師父開始學習藏傳瑜伽，古代的喜馬拉雅瑜伽。心靈跟身體一樣，有鍛煉的辦法、操練的辦法，肌肉要鍛煉心的時候，它是有力量產生的。等你有一天真的對自己有認識，首先自己局限的痛苦，真實的狀態，有一天我真的明白，我生命的局限，我生命真實狀態的時候，我真的熱淚盈眶地哭泣。我同情了我自己。我也同情我周圍所有的人。我明白了，所有人都可憐，因為大家沒有方法能突破局限、突破這個牢籠的辦法，我內心所有的怨恨，所有的糾結全部溶化了。

在音樂道路上，如果說有一點慚愧的話，或許是我可以寫更多好的歌，但是我沒有。因為我想享受我的生活，我特別討厭被動做事，如果這事變成工作我就特別討厭。我還算活的比較清醒和真實的人，我覺得當音樂變成一個工作的時候，那就是惡夢。今天我感覺我的工作又變成我的愛好，覺得特別美好。

我知道人生的本質是什么。本質就是一部電影。我們在里邊扮演的各自的角色，要把它演好，可同時你要知道人生就是這樣。當電影結束，關燈的時候，你賴在銀幕上說我不走也沒用，賴著不走就只能說你瘋了。你演完毛主席之后說我就是毛主席，你們必須聽我的，這沒有用啊，沒人聽你的，因為這就是電影，人生就是這樣。坐在電影院里，你認為電影里演的都是真的，這只能認為你是個傻子，你去電影院看完了感動哭得一塌糊涂你說這電影不錯，這說明你是一明白人兒，就是這么簡單。

我們的文化是一個悲劇，從小到大從來沒有人告訴我們這個真相是怎么回事兒，我們從小受到的教育都是要去追逐，永遠生活在緊張和恐懼之中，因為一會兒說你要追逐胡蘿卜，你就追求胡蘿卜，累得一塌糊涂，追不到又恐懼，因為你想當第一名的驢。我們所受的教育就是追各種胡蘿卜，各種絕望，痛苦，難受，從來沒有一刻停息，也沒人教我們怎樣停息下來，放松是什么。中國人特別悲劇的就是教育。教育告訴你：得到胡蘿卜是幸福的，追著胡蘿卜的驢是幸福快樂的榜樣，你要成為那個驢你就牛逼了。

中國人最大的悲劇是不知道什么是放松，從生到死都是緊張的。3歲的時候父母就說你得拿第一名，每天都在想我怎么能把這個胡蘿卜給搶著，瘋了一樣。然后再中學，大學，工作，跟別的人拼。不斷有新的胡蘿卜，滿天都是。人家都買飛機了你怎么還車都沒買？你就覺得我得買飛機，可是你買不起飛機，于是就絕望，生氣，痛苦，生命也就這么過去了。最后你發現：這他媽買沒買飛機跟幸福有什么關系？

我認識很多有私人飛機的人，我絕對不羨慕他們。你多一個東西你就會多一個牽掛跟煩惱，得有一堆人圍繞這個飛機，照顧這個飛機，保養這個飛機，一堆要處理的事兒。你給一堆事兒罩住了。你哪能像我，拍屁股說去轉山我就去轉了。

更可笑的是：機場書店，有人在電視上講，怎么管理企業，怎么讓自己牛逼，讓自己幸福快樂。真的幸福快樂就是像他說的那樣？他幸福快樂？他有牛逼的企業嗎？你聽他的，這就是特別傻的一件事情。真做企業的人，像我哥，百分之二百不會聽他的，我哥會覺得那就是一傻逼。為什么？這就是制造幻覺的人。他告訴你胡蘿卜太牛逼了，怎么做才能追著胡蘿卜。你應該問他：你追著過胡蘿卜嗎？你先問他快樂不快樂、幸福不幸福？丫自己還愁眉苦臉的呢。

這也是我這張新專輯里面想傳達的信息。如果有人聽到這張專輯，覺得：噢，他說得有道理，可能我的生活可以變得更快樂幸福一點兒，那我就很牛逼了。如果我們僅僅是說這個專輯能掙100個億，這個有意義嗎？你要那100個億干嘛？買倆飛機？生一百個孩子，娶一百個老婆，住一萬平米的房子？有意義嗎？

我為什么很少參與慈善事業，你問一下自己，為什么做慈善？做完之后你覺得自己很牛逼，像救世主一樣，這種心態也是一個胡蘿卜——我幫了這么多人所以死后可能上天堂，你們都應該給我鼓掌啊。你如果為了想聽掌聲干這個事兒的話，你真的就是個悲劇。你就是該被做慈善的對象了。你給一個要飯的一千萬，他生活真的會快樂嗎，你問過自己這個問題嗎？你把他害了。你看無數歷史上中大獎的人，都不幸福，甚至都很慘。

我從來沒有說過這事兒。10年前，天津電視臺讓我幫他們做一個彩票的開獎嘉賓，開一個最大的獎。一個技術員中獎了，大概500萬。這個人說，他還想繼續該怎么生活怎么生活，心態挺好。后來沒多久這個人被黑社會給殺了，孩子也沒多大。你說這個中獎有意義嗎？所以從那以后，這種事兒我再也不去做了。

e：none;vertical-align：baseline'>去年接受媒體訪問時，李銀河這樣描述過她對理想社會的憧憬：“每個人出生時有一份基本的生活保障，從學校畢業后，每天通過生存勞務換取基本的生活保障;剩下的時間可以從事藝術類的工作，寫小說、弄音樂、演電影等，而這些都是沒有報酬的，因興趣和意愿而從事;這個世界沒有戰爭，沒有國家界限，沒有軍隊，沒有貧富差別，沒有謀殺，甚至連監獄都可以沒有;這個社會也沒有婚姻制度，所有的人自由地去愛。”

很烏托邦，但也很符合她的純粹之性。

（參考資料：《李銀河事件中的誤解與困惑》、《久病成醫李銀河》、香港跨性別資源中心《是非男女》，感謝聯合國開發計劃署LGBT項目和愛白網提供有關信息及所有受訪者接受采訪）

2013年，右起：鄭鈞和羅大佑、章子怡、陳奕迅擔任《中國最強音》節目的導師