另一個連州

邢人儼

戴翔作品《清明上河圖之2013》

10年前，連州還沒有一條通往外界的高速公路。從廣州出發，要坐上6個小時的汽車才能抵達這里。對于這樣一個小縣城來說，為了展覽新建一個美術館，幾乎是不可能的事。段煜婷和法國策展人阿蘭·朱利安借鑒了其他國際藝術節改造建筑的經驗，把視線轉向連州縣城那些閑置的老建筑，而展館建筑選擇的標準之一就是看建筑形態本身是否具有審美價值。段煜婷說，“好的展覽一定要和建筑相得益彰”。今年的3個主展館分別位于果品倉、糧倉和二鞋廠。這些原本空蕩蕩的帶有明顯時代印記的建筑被重新利用，廠房和倉庫的大體量優勢使它們足以承載起一定數量的展品。

去年，阿爾勒國際攝影節遭遇了最大、最重要的展區被賣的沖擊，這個有著五十多年歷史的攝影節，如今已經少了一半以上的展場。對段煜婷來說，連州的好處在于，不必擔心地價上漲。這是連州國際攝影年展的第10年。

10年的辦展經歷讓段煜婷漸漸學會跟政府打交道。因為預算來自政府，她必須向政府工作人員解釋各種細節，比如為什么一個燈光非要是多少色溫的，為什么不能是白光，為什么一盞不夠非要三盞。布展時，她還得清楚地知道材料的價格，如何節省，控制預算。

攝影節的開幕式以往都是政府來做，但段煜婷希望今年能由自己負責。她參考了iPhone 6發布會，決定在舞臺上設置一個大型屏幕，用它來做影展10年回顧。她寫了一個腳本，拿著腳本去說服政府。她希望的開幕式至少不能做成那些歌舞團式的表演。

攝影節期間，連州的酒店全部爆滿，餐飲業和娛樂業營業額都比日常翻了好幾倍，當地人才察覺到攝影節給他們帶來的改變。他們從幾年前戰戰兢兢走進展廳，想一探究竟，到現在忍不住評頭論足，而攝影節也漸漸成為這個小城里并不陌生的事件。“我覺得更重要的一個變化是我們看不到的。每年這樣大量的來自世界各地最好的攝影藝術家的作品來到連州，影響更多的是這里的年輕人和孩子們。他們看到了這些展覽，就知道了世界到底是什么樣的，有多少種生活方式。攝影是一種一手媒介，比二手媒介的優勢在于，它直接面對這個現實的世界，讓你通過現實影像看到這個世界。”段煜婷說。

“很多藝術家也在擔心，這種虛擬世界會不會有一天代替了現實的感受和體驗。我個人認為，虛擬世界改變不了人本身的動物性、生物性的體驗，不大可能。一個兩三米的東西放在你面前，和電腦（屏幕上）二三十公分的作品，是完全不同的感受。一件藝術作品在展廳里真正被展出之后，實際上這個作品才真正完成。”

今年的攝影展中，攝影師蘇文以觀者參與的方式展出了從2009年5月開始的項目《北京銀礦》。他從北京北五環的一個垃圾回收站買回廢棄底片，這55萬張用米袋裝的、發霉發臭的、布滿灰塵的、被劃損弄皺的底片涵蓋了1985到2005年間中國的發展。

“收藏積累到50萬張的規模，我感覺到這已經超越了個人故事的范圍，當所有這些照片集中在一起，就匯聚成了屬于城市的集體回憶。……我重復翻閱這些底片的時候，有越來越多先前意想不到的系列也開始慢慢浮現出來。例如，在80年代末，北京的家庭開始現代化，人們和新購置的一些電視合影是很常見的一種現象。因此我有大量的主人公站在自己冰箱或者電視機旁邊留言的照片。”

“在物質上，中國人從無到有，這個過程來得太快了。我們還不善于把自己放在一個更大的群體里面。我們現在鼓勵中國人要有信心，但這個信心是相對的，不是絕對的。”第二次來連州的攝影家劉香成說，“中國人先要買房子，要買汽車。買房的時候，中國人在乎我的房子有多少平方米。我們只在乎地面這個平面，其實墻面上掛什么很重要。中國人有了車、有了房，但在墻上掛什么，才是真正跟我有關系的。這也是一步一步來的。”

2008年，段煜婷邀請栗憲庭來做總策展人時，栗憲庭就對她說，攝影其實適合做這種低價位市場。而當代藝術的市場價位越來越高，門檻也越來越高，大家都在爭搶高價位市場。段煜婷在歐洲時發現，作為攝影消費量最大的國家，德國已經建立了一種低價位畫廊的市場形式，里面版本很多，大限量，一百多個edition，畫廊緊挨著書店，一般就開在創意文化街區。這使她了解到西方市場已經開始分層。

“在西方，藝術衍生品在整個藝術市場里占48%，但在中國只有4.4%。買不起畢加索，可以買一張畢加索的海報，裱起來，也很好。攝影是人類的一種集體記憶。我們經過了50年代、60年代、70年代……中國人的集體記憶是什么？這個東西跟國外是有區別的。”劉香成說。

攝影師戴翔的《新清明上河圖》獲得今年連州攝影節的年度大獎。這幅以現代視角重新演繹古代名畫的長卷攝影作品，從海量的照片中脫穎而出。

據戴翔回憶，這張作品從構思、確定方案、素材拍攝到后期制作歷時近三年。拍攝過程基本是前期策劃草圖，中期進行拍攝，后期進行合成處理，有時工作也有交叉。前期主要是勾畫草圖，進行畫面安排、事件的篩選。畫面視覺處理上主要利用拼接追求全景深的效果，以保證畫面每一個細節的呈現。

為了追求大尺寸高清晰度的展示，這幅作品可以輸出長度達到30米以上的標準仍可近距離觀看，也是花費時間的要素之一。整個創作一共拍攝了1T左右的素材， 近萬個圖層的處理，很多古裝衣服和道具都是自行制作和租賃的，也有部分是在網上購買的，畫面中有近千個人物造型，戴翔在其中扮演了90個左右的古今社會角色，基本上畫面事件的核心男主角都是由他扮演的。比如城管，“我爸是李剛”事件的肇事者，畫面中的警察、記者、開發商、乞丐、富人、窮人、死人、精神病患者、農民工、算命的、嫖客、法醫、古代書生、普通百姓等等。其他人物角色多由他的同事、朋友分飾。

“這取決于我個人視角的創作需求，一直以來我想演繹一個關于中國當下社會現實切片的長卷，并尋求一種傳統和現代的結合方式，這基于自己的創作情感訴求和現實感受，現實世界會充滿不可思議的沖突性和戲劇性，鮮活的現實生活是我創作的靈感來源。”戴翔說。