郁達夫：一生當情郎

夏學杰

《春與秋的故事：郁達夫愛情志》

許鳳才著

三聯書店2014年11月

郁達夫一生都和女性有著不解之緣，或愛或恨，或親或疏，或近或遠，或聚或散，靈也好，肉也罷，始終都未能逾越這個“核心”半步。有女人在身邊或得到異性的愛戀時，他熱情洋溢，春風滿面，筆走龍蛇，口吐蓮花，許多名篇佳章就是在這種情形下一氣呵成的，字字句句都閃爍著時代的光芒和智慧的火花。如果無女人相伴或沒有獲得異性的溫存時，他馬上便陰郁消沉，心灰意冷，叫苦不迭，借酒消愁，故作“頹廢”狀。這是《春與秋的故事》一書對郁達夫的一段評價。郁達夫，可謂是一生做情郎。看過書，我竟然沒有大致數清他與多少個女人有過情緣。雖說這本副標題為“郁達夫愛情志”的書，顯然亦是本八卦的冊子，但作者是一名研究者，幾十年如一日專心致志地八卦郁達夫，遂有所得。

情欲也許是創作者的燃料，藝術家們大都情感世界豐富多彩，正如尼采所言：“藝術家倘若有些作為，都一定稟性強健（肉體上也如此），精力過剩，像野獸一樣，充滿情欲。”據說，雨果每寫一部作品就要征服一個女人，他奪取兒子的情婦，八十多歲還瘋狂地追逐新鮮的肉體。巴爾扎克在一封信里宣稱：“我唯一的愛好就是女人。”采訪過他的記者說：“巴爾扎克換女人比換襯衣還勤快。”

當然，非藝術家也不一定就都情人少，只不過他們沒有留下把柄（記載），不為人所津津樂道罷了。我覺得心直口快的林徽因說得比較實在，她在給沈從文的一封信中寫道：“如果在‘橫溢情感’和‘僵死麻木的無情感’中叫我來揀一個，我毫無問題要揀上面的一個，不管是為我自己或是為別人。人活著的意義基本的是在能體驗情感。能體驗情感還得有聰明有思想來分別了解那情感——自己的或別人的！ 假如再能表現你自己所體驗所了解的種種在文字上——不管那算是宗教或哲學，詩，或是小說，或是社會學論文——（誰管那些）——使得別人也更得點人生意義，那或許就是所有的意義了——不管人文明到什么程度，天文地理科學的通到哪里去，這點人性還是一樣的重要，一樣的是人生的關鍵。”估計當時沈從文正處于感情的困難期，向林徽因來訴苦，林徽因給其一番勸慰，認為“沒有情感的生活簡直是死！”“不難自己所不能，也不難別人所不能，更不怨命運或者上帝，看清了世界本是各種人性混合做成的糾紛，人性又就是那么一回事，脫不掉生理、心理、環境習慣先天特質的湊合！”

己所不欲，勿施于人吧。人自然不該舉道德大棒來嘲諷他人的感情世界，但也不要將自己的責任統統拋掉，不要像奈保爾就好。有人說，奈保爾除了寫作，就是個惡棍。奈保爾與瑪格麗特·穆雷瑪格保持長達24年的情人關系。為了他，瑪格麗特離開了丈夫和三個孩子。她三次因奈保爾懷孕，卻只能三次墮胎。后兩次，奈保爾甚至都不付醫藥費。她時常因為被他打得鼻青臉腫而無法出門。當奈保爾結識第二任妻子后，立刻與瑪格麗特分道揚鑣。而奈保爾承認，自己的婚外情毀掉了第一任妻子帕特的生活，而他公開承認嫖妓的行為，更是把她逼上絕路。他說：“可以說是我害死了她。”

郁達夫的好友王任叔說：“達夫有一顆努力向善和上進的靈魂，但必須有愛情與友情作為他生命的支持力，統以撫煦和鼓勵。這愛情與友情之在達夫身上，可以用兩句話說盡：‘你成也蕭何，敗也蕭何！’”這樣的評價，我認為不失公允，情感太濫，有得必有失的。而胡愈之的評價——“達夫無疑的是時代的悲劇的主角。他熱愛他的從前的妻，而他的妻背叛他。他愛朋友而朋友出賣他、誣蔑他。他愛同胞，而許多人不理解他。他像耶穌一樣地愛敵人，原諒敵人，他終于遭了敵人的毒手。”這，是否將郁達夫拔得太高了呢？

暢銷榜

新書推薦

《番石榴飄香》

本書是哥倫比亞作家門多薩和加西亞·馬爾克斯的談話錄，內容涉及馬爾克斯一生的各個方面，書中詳盡介紹了馬爾克斯的生平、創作及社會活動，他最初的文學訓練，所受的文學影響，對自己作品的剖析，以及對魔幻現實主義文學的闡釋。莫言、余華等我國一線作家，當初在談到自己的文學創作歷程時，都會不約而同提到《番石榴飄香》。書中的許多觀點后來都成了馬爾克斯的標志性言論。

《練琴》

作者在本書中講述了自己作為一名古典吉他演奏者的親身經歷：他從小心懷音樂夢想，在十數年如一日刻苦練琴并體嘗演出的成功與失敗后，認識到自身的種種局限，忍痛放棄音樂事業，經歷多年遠離音樂的生活后又重新回歸音樂。作者以“練琴”二字為核心，貫穿起今日重拾吉他后對練習、表演、樂器、音樂以及人生的思考與感悟。

《練琴》

作者在本書中講述了自己作為一名古典吉他演奏者的親身經歷：他從小心懷音樂夢想，在十數年如一日刻苦練琴并體嘗演出的成功與失敗后，認識到自身的種種局限，忍痛放棄音樂事業，經歷多年遠離音樂的生活后又重新回歸音樂。作者以“練琴”二字為核心，貫穿起今日重拾吉他后對練習、表演、樂器、音樂以及人生的思考與感悟。