沙漠玫瑰的開放

龍應臺

一個朋友從以色列給我帶來一朵玫瑰。沙漠里沒有玫瑰，但是這個植物的名字卻叫做沙漠玫瑰。

拿在手里，是一蓬干草，枯萎、干的、死掉的草，這樣一把，很難看。但是朋友要我看說明書。說明書上說，沙漠玫瑰其實是一種地衣，有點像松枝的形狀，你把它整個泡在水里，第八天它會完全復活;把水拿掉的話，它又會漸漸地干掉，枯干如沙;把它再藏個一年兩年，然后哪一年再泡在水里，它又會復活。這就是沙漠玫瑰。

好，我就把這一團干枯的草，用一只大玻璃碗盛著，注滿了清水放在那兒。從那一天開始，我就每天都領兩個寶貝兒子去探看沙漠玫瑰怎么樣了。第一天去看它，沒有動靜，還是把枯草浸在水里頭;第二天去看的時候發現，它有一個中心，這個中心已經從外頭稍稍舒展開了，而且有一點綠的感覺，還不是顏色;第三天去看，那個綠的模糊的感覺已經實實在在是一種綠的顏色，松枝的綠色，散發出潮濕青苔的氣味，雖然邊緣還是干死的。它把自己張開，已經讓我們看出了它真有玫瑰形的圖案。每一天，它核心的綠意就往外擴展一寸。我們每天給它加清水，直到有一天，那個綠已經漸漸延伸到它所有的手指，層層舒展開來。

第八天，當我們去看沙漠玫瑰的時候，剛好我們的一個鄰居也在。他就跟我們一起到廚房里去看。這一天，展現在我們眼前的是完整的、豐潤飽滿的、復活了的沙漠玫瑰！我們三個瘋狂地大叫出聲，我們看到一朵盡情開放的濃綠的沙漠玫瑰。

鄰居在旁邊很奇怪地說：“不就一把雜草嘛，你們干嘛呀？”我愣住了。

是啊，在他的眼中，它不是玫瑰，它是地衣啊！地衣再美，能美到哪里去呢？他看到的就是一把難看的、氣味潮濕的低等植物擱在一個大碗里。也就是說，他看到的是現象的本身定在那一時刻，是孤立的。而我們所看到的是現象和現象背后一點一滴的線索，輾轉曲折、千絲萬縷的來歷。

于是，這個東西在我們的價值判斷里，它的美是驚天動地的，它的復活過程令人吃驚。我們能夠對它欣賞，只有一個原因：我們知道它的起點在哪里。知不知道這個起點，就形成了我們和鄰居之間價值判斷的南轅北轍。

不必說鑒往知來，我只想告訴你沙漠玫瑰的故事罷了，對于任何東西、現象、問題、人、事件，如果不認識它的過去，你如何理解它的現在？不理解它的現在，又如何判斷它的未來？

歷史就是讓你知道，沙漠玫瑰有它特定的起點，沒有一個現象是孤立存在的。