人人都是語言的大師

祝榮泉

女兒開口說話的第一個詞，是爸爸，我樂壞了。頗為吃醋的媽媽好不容易教會了她叫媽媽，她便管爸爸也叫媽媽，這下我哭笑不得了。直到上幼兒園小班，她說話還很不利索。這讓我和她媽媽——兩個語文老師，很沒有面子，甚至懷疑當初是不是從醫院抱錯了孩子。

好在幼兒的需求總是那么簡單和直接，她總是能用幾個簡單的詞匯，配合豐富的手語和表情，讓人明白她的意圖。比如說，她需要她的動物玩具，便逼真地發出貓和狗的聲音，然后模擬出抱它們的樣子。這和我們象形漢字的起源是多么相似！在感嘆人類許多偉大的發明都源于模仿的同時，我也只能慶幸，女兒總算不是個笨小孩。

可是，她很快表現出一發而不可收拾的語言創造力。

大概沒有小孩不愛吃西瓜吧，她尤其愛西瓜對半切，抱著半個，自己拿勺子挖著吃。當我把西瓜一切兩半，又要舉刀落下時，她蹦出一句：“我要西瓜皮做碗。”必須承認，這是急中生智的最好表達，簡單而又豐富。我有點吃驚地望著她：這就是傳說中兒童的創造力么？

好戲接連不斷。她第一次吃某一樣東西的時候，第一口品嘗完，煞有介事地說：“這味道好嘴熟啊！”用網絡語言說，我頓時石化了：作為語文老師，我只知道眼熟、耳熟，至少我所知的是，我的女兒是用“嘴熟”的第一人！

前幾天，我口腔不舒服，照著鏡子說：“好像我的兩顆門牙長長了……”她幽幽地冒出了一句：“老爸變異了……”頓時，家里爆笑一片。

好了，我是想借女兒的故事說：人人都是語言的大師。

至少人人都曾經是語言的大師。

因為，殘酷的是，《傷仲永》的故事時時在發生。進入初中后，豐子愷會告訴你：“我眼看見兒時的伴侶中的英雄、好漢，一個個退縮，順從，妥協，屈服起來，到像綿羊的地步。”魯迅的《故鄉》中那個兒時的小英雄閏土，中年就真真切切地淪落為一個木偶人。很多大師，最終敗給了時間，與平庸為伍。這是為什么呢？

個中的復雜原因，留給大家慢慢去品悟吧。我非常推崇作家王開嶺的一句話：“讓靈魂從嬰兒做起，像童年那樣，咬著鉛筆，對世界報以純真、好奇和洶涌的愛意。”

用這個心態來擁抱語文，足矣。

我以為。

（作者單位：張家港市第一中學）