親愛的梵高不寂寞

蒹葭蒼蒼

我發現，唯有在九月，陽光才會呈現出澄澈的金黃色。這是向日葵的顏色，梵高的顏色，生命的顏色，也是我最喜歡的顏色。

第一次看到梵高的向日葵時，是我十五歲的九月。

放學后，我和閨蜜在學校附近的古巷晃蕩，陽光映照著青石板，空氣里飄蕩著酸辣粉和桂花的香氣。巷口的舊書攤上有一本畫冊，封面上是一幅金黃的向日葵。它那么燦爛，肆意，充滿力量。我和閨蜜走過去，默契地互看一眼，將各自買酸辣粉的錢湊在一起，買下了這本畫冊。

那個畫家是荷蘭人，名叫文森特·梵高。

我和閨蜜都不會畫畫，不懂色彩，也不懂線條，但我們都極其珍愛那本畫冊，理由非常簡單：它很美。

梵高27歲才開始學畫，37歲因精神病困擾而自殺。在這十年間，他不停畫畫。他不求成名，愿望僅僅是：能售出畫作，買得起顏料和面包。遺憾的是，這個愿望并未實現。他去世后的一年，他的天才與偉大，才被世人發現。

我二十七歲時，讀到《親愛的提奧》，這是梵高與弟弟提奧的通信集。提奧是梵高唯一的知音和支持者，盡管手頭也并不寬裕，但一直堅持給梵高金錢支援，正是靠著這份有限的支援，梵高才能堅持作畫。

我讀到了梵高的窘迫、饑餓、病痛、對弟弟的歉疚，以及對繪畫信念的堅持。

讀完這本書，正是深夜。在一篇旅行日志里，我看到了一幅梵高的雕像，與他的各種自畫像都不同：他瘦骨嶙峋，眼神堅毅，肩上扛著畫架，手里握著畫筆。

剎那間，我淚流不止，不止為梵高，也為自己，為閨蜜。

這年，我從報社辭職，開始全職寫作；家人的指責與擔憂；朋友的不解與質疑，以及前途的未知與渺茫，讓我感到巨大的壓力，我仿佛是一艘航行在茫茫大海上的孤帆，隨時可能被巨浪吞沒。

這年，閨蜜辭職做網店，她售賣的東西是菩提樹的果實，它們生長在尼泊爾的山區。她一個人，背著沉重的旅行包，在異鄉行夜路，喝泉水，發高燒。

我正流淚時，收到她的信息：親愛的，我正在中巴車上，山路顛簸，路旁是萬丈懸崖。我本來在暈車，又很害怕，但是你知道我看見什么了嗎？星空！好美！像梵高的《星夜》那么美！

她又說，親愛的，我忽然意識到，我并不寂寞。

嗯，我們不寂寞。我回復她。

兩年后，我出版了第一本長篇，然后每年一本；閨蜜的網店也做到了皇冠，粉絲上萬，業務拓展到珠寶；我也遇到了更多喜歡梵高的人：我可愛的同行，我敬慕的詩人，我喜歡的歌手……

原來，梵高也不寂寞，無數澄澈美好的靈魂，穿越了時空阻隔，與他呼應。

我和閨蜜還有一個愿望：去法國的阿爾看一看，梵高那些充滿陽光的畫作都誕生于那兒。我們猜，阿爾的陽光也一定非常燦爛。

可最近，我聽到一個從阿爾回來的姑娘說，阿爾不過是一個灰蒙蒙的小鎮。

我和閨蜜也沒有太意外，我們已經知道：梵高畫里那些燦爛的陽光，并非來自某地的天空，而是來自他心里。

親愛的，最燦爛的陽光，一直都在我們心底。