苦，是用青春參透的味道

張佳瑋

我媽說，當年還沒我時，隨我爸去開洋葷，吃牛排。被問要幾分熟時，我媽天真未鑿，答：“熟一點，焦一點。”剩下一餐飯時間，凈練刀功了。

按她描述，差點咯了牙，覺得那牛排能劃玻璃。我媽也滿腹委屈：我就不知道焦了能這么難吃，苦！

焦的東西，大多發苦。然而江南人對焦這回事，卻沒什么惡感，覺得區區小苦，可以承當。一是焦常和脆相干，二是焦苦焦苦，卻自有股香氣。

比如蘇州和無錫人老年代早飯，都愛吃鍋巴粥。鍋巴加剩飯，水煮一下吃，嚼個劈里啪啦的脆生，也不在意那苦味。我跟外婆討論過，為什么焦味還能惹人愛。外婆認為，以前沒什么佐料，放不香，焦雖然苦，但卻香醇。這聽著有些謬論，但她實踐起來很不錯。我外婆做一手面餅技藝精絕，面略加烙，外面焦黃泛黑，內里綿軟如酥，單吃略苦，但加了糖便好吃煞人。

餐桌上的菜若有苦味，婆婆們豎起臉來訓媳婦，老板會被顧客逼免單。當然也有人特意去找苦吃——比如苦瓜和魚腥草都苦，愛的人奉若珍寶，恨的人如避蛇蝎——但畢竟愛苦者少。小吃飲品類，苦的就多了。金庸《天龍八部》里，鐘靈請段譽吃蛇膽炒的瓜子，說是吃了心明眼亮。段譽初吃不慣，但“諫果回甘”，就覺得有滋味了。苦的味道，一半是回味里來的。中國人常說良藥苦口，但我有位朋友卻有謬論，說小時候，被父母威逼利誘、軟硬兼施地吃藥，苦得滿舌發硬。但隨后一氣兒灌白水消苦，越喝越覺得白水都甜了。雖說大有苫中作樂之嫌，但也不無道理：苦之襯甜，比一味甜本身要雋永許多。

如是，幾味厚需要細細咂摸、又易上癮之物，或多或少，都有一點點苦味。好雪茄香味層次分明，但如果欠了苦味，就略顯輕佻，不夠端凝沉厚。好的雪茄味道層次多樣之余，總是苦香沉厚、醇濃溫柔，能繚繞飄蕩三日不絕，但又不至于發膩，鎮得住。咖啡的苦味，不知給世上多少煉乳、砂糖和牛奶銷售提供了活路，可是眾芳雜蕪，最后也還都是咖啡的配角。咖啡因其苦而需要配料，又因其苫而有無限多種調制方法，但咖啡圣手們從來不是為了泯滅苦味，而是變著法子把這苦味修飾裝點得讓人驚艷——當然，對咖啡老饕來說，濃縮咖啡的苦味最妙不過了。

小時候，人俱覺苦澀難食；長大后，才識其清涼甘香。苦瓜，是青春過后才能參透的味道。

苦瓜貌似是和青春無關的味道。

青春，要的是簡單粗暴的刺激。火一樣的熱辣，倒牙的酸爽，愛情般的甜膩。年輕人的味蕾，總是癡迷于讓他們亢奮的味道。而苦瓜的味道，需要細細玩味。

小時候媽媽也會做苦瓜。知道我不喜歡苦瓜的味道，媽媽就用我最喜歡的雞蛋和苦瓜一起翻炒，希望我多少能吃一點。然而，畢竟年紀小，一口苦澀流入嘴中，就不愿再吃。媽媽不停地勸，才會吃一點點。看著媽媽大口大口地吃著苦瓜，好奇地問媽媽為什么不嫌它苦澀。媽媽只是笑笑說：“小時候也不愛吃，只是現在覺得，其實苦瓜也很香，而且很有營養。”然而我完全不能理解媽媽為何能在苦中吃出清香。大學四年，每次在食堂看到苦瓜，都避而遠之。

偶然一天，和朋友們去KTV把酒言歡，好友點了一首陳奕迅的《苦瓜》，唱得深情款款。朋友走調走得很厲害，加上是粵語，肯本不知道他在唱什么。朋友唱完，跌坐在我身邊。我嘲笑著他：“唱得什么爛。”朋友迷迷糊糊地說：“你知道嗎，苦瓜也叫半生瓜。”關于那天我已經記不得太多，卻不知為何記住了半生瓜這個名字。

后來在家里，聽著陳奕迅渾厚低沉的嗓音唱著：

今天先記得聽過入說這叫半生瓜

那意味著它的美年輕不會洞察嗎

到大悟大徹將一切都升華

這一秒坐擁晚霞

我共你覺得苦也不太差

于是動身去菜場，買來苦瓜，給自己做了一盤涼拌苦瓜。第一口，依然是不住的苦澀。強忍著吃下去，第二口，第三口，細細去琢磨，竟然真的覺得有絲絲清香。

突然明白媽媽為什么能吃出苦瓜的清香。其實苦瓜的清香一直都在，只是年少時的我們沒有“苦中作樂”的心境，總是希望舌尖和食物接觸的剎那，就能迸發出火花。只有當你經歷歲月的洗禮，沉淀下來，懂得細細去品玩一切，才能吃出那份“苦盡甘來”。