音樂老炮兒的折騰活法

賈亦琦

2015年，羽泉二人共同跨過了四十歲。人都說四十不惑，他倆偏說：四十不服。

有一種價值觀叫做“羽泉價值觀”，每年一張專輯，他們都會提煉一個主題，掰開了揉碎了分享給年輕人。他們悟得透徹，也講得明白。比如不服，是一種相對成熟的心態。閱歷多了，知道服了，才能明白不服的界限。不會像初出茅廬那樣不自量力，也不會像風霜老朽一般裹足不前。

這是老炮兒的智慧。音樂老炮兒是一群有意思的群體，不惑之后的他們對搖滾的信仰與時俱進，對音樂的理想歷久彌新。所以你會看到“音樂教父”崔健變身麻辣評委，“半壁江山”汪峰經營耳機品牌，“搖滾老爸”鄭鈞投身移動互聯網，而在音樂、綜藝、創投領域遍地開花的羽泉，則一直在堅守和耕耘著他們的跨界娛樂試驗田。也許，這就是所謂的“理想不滅，折騰不止”。

為娛樂人民服務

2015年11月18日，北京望京某烤串店里門庭若市。

在這家燒烤小館的后廚，羽泉二人變身為熱火朝天的擼串達人。胡海泉右手舉著吹風機，左手攥著一把串來回翻烤；陪在旁邊的陳羽凡仔細盯著火候，差不多的時候撒上一小撮鹽。

這是羽泉2015年新專輯《不服》與第六季新年演唱會“后臺”的發布會現場。剛從《十二道鋒味》里走出來的羽泉親自練攤兒，現場為觀眾呈上了一盤“哥倆肉串。”

摸爬滾打17年，羽泉的娛樂功底有目共睹。然而如何運用別出心裁的互動俘獲粉絲心，依然是他們在每年冬天的燒腦難題。2014圣誕演唱會，羽泉玩了一把“內容眾籌”，整場演唱會從演唱曲目、海報評選、經典橋段甚至服裝造型都借助粉絲投票定制而生，用胡海泉的財經口吻來說，這是一場“互聯網流程化的互動實驗”。演唱會進行時，觀眾還可以通過一個H5頁面實時發布彈幕吐槽評論，而隨之而來的話題性把這場演唱會自動推上頭條與熱搜。根據樂視音樂的統計數據，平安夜當晚 “萬人彈幕”的評論數達到了12.7萬條，互動話題的微博閱讀量達到582萬，而與#羽泉演唱會#相關的微博話題總閱讀量則突破了3億。

每年演唱會的“老地方”是三里屯旁的工人體育館，那里是全城娛樂消費氣氛最濃烈的商圈。年輕情侶自然是新年消費市場的精準目標群體，也許是由于現場氣氛的感染和音樂的化學反應，從往年的經驗來看，羽泉每年的新年演唱會也一直是促成求愛、求婚、求子的重要場所。

更大的市場蛋糕是肯為演唱會付費買單的線上聽眾。演唱會當晚，樂視音樂的在線演唱會以30元的門票價格出售了90018張線上門票，這個體量相當于18個工人體育館容量總和。在此之前，胡海泉曾婉拒了很多家平臺巨資買斷羽泉演唱會直播權的邀請——“因為優質的商品就需要有優質的商業回報，不能淪為靠賣廣告盈利的免費的低品質產品。”在他看來，培養觀眾的付費觀看習慣是個樂觀趨勢，而創造花樣翻新的內容和傳播途徑，遠比實現單純盈利重要得多。

不能靠慣性生活

早在傳統唱片開始下滑的十年前，眼看自己的銷量從100 萬張變成50 萬張的時候，羽泉曾一度懷疑是不是自己的音樂出了問題。但后來才意識到，不是音樂本身的問題，這是整個音樂行業所共同面臨的僵局。

2010年，離開華誼兄弟的羽泉創立了屬于自己的公司——巨匠文化，希望將這塊領地打造成一片娛樂跨界營銷的試驗土壤。兩人的專長和分工也漸趨分明。執著于音樂創作的陳羽凡主理音樂創作，精于投資和管理的胡海泉則負責商業模式的拓展。

當傳統的音樂營銷模式已經接近于免費，初入創投圈的胡海泉開始思考這樣一個課題：如何借助跨界整合，給有效的音樂版權賦予產品的屬性，為傳統的音樂傳播和音樂營銷尋求新的解決方案。

2013年，為了順應收聽習慣，羽泉拋棄了實體CD，以兩人形象的卡通U盤作為專輯載體；一年后，流媒體時代到來，他們又用二維碼把音樂嫁接耳機、紅酒、充電寶、音箱，甚至褚橙等創新產品。

當傳統行業開始發生轉型，傳媒和娛樂的關系開始變得微妙而性感。音樂創作之外的羽泉開始探索以娛樂內容塑造品牌的商業出路。羽泉所投資的電動平衡車品牌納恩博（Ninebot）是國內一家初創三年的環保代步工具開發商。2015年4月，這個后起之秀的品牌已成功收購了平衡車鼻祖賽格威（Segway）。

與美國的痞子音樂人Dr.Dre借助明星資源推廣Beats耳機的“明星計劃”如出一轍，羽泉嘗試了不同的娛樂營銷方案進行市場教育和推廣，不僅身體力行地走到哪兒騎到哪兒，還以“羽泉的禮物”為名義贈與各路明星體驗，所以在《分手大師》的電影里和黃曉明微博的街拍里，都能看見這款平衡車的影子。

在2014年《財富》中文版公布的中國40位40歲以下商界精英榜單中，胡海泉以投資人的身份占有一席之位。這種華麗轉身讓人聯想到喬布斯的扮演者兼明星投資人阿什頓·庫徹。胡海泉說，羽泉從歌手到商人的轉變，原因很簡單，做了十多年的音樂，不想再靠慣性生活。

商業背后的情感邏輯

多年前的一部電影《獨自等待》中，羽泉曾客串了一對角色，這對角色就是羽泉自己。有一幕是陳羽凡在男廁所碰見一個粉絲，粉絲本能地問：哎，泉兒呢？羽凡無奈地回了一句：哥們兒你真逗，上廁所不用在一起吧。陳羽凡說，現實中也經常會遇見這樣的寒暄，因為很多人的心中，羽泉就應該是這樣形影不離的。

“其實我們不是海爾兄弟，不是天天都要摟在一起。” 胡海泉說，這些年，羽泉二人都在嘗試盡可能的放大自己，也試圖將羽泉重疊的部分也變得更多元。

一個處世圓融，一個喜惡分明。兩個性格截然不同的人，卻能夠相信和包容對方身上與己不同的閃光的東西，這是成就這對組合共生不散的根本邏輯。在共同創業這件事上，所謂的“親兄弟，明算賬”在他們看來也不叫事兒——分清楚什么是生意，什么是事業就行了。

相比20歲的年輕人，40歲的老哥倆承認自己已是“老炮兒”。但他們更希望把40拆成20*2——依然像20歲一樣享受樂趣和奮斗之間的樂趣。

“40歲老炮兒的理想是什么？”

“用自己積累的經驗和資源幫助更多有創意的年輕人，讓他們的創意火花通過執行力和豐富經驗的輔助，來改變人們的生活方式和思考方法，能夠讓中國未來一代的流行文化自上而下的改變。”

對于40歲的羽泉來說，在一起的意義不是形影不離，而是一種責任，為周遭帶來改變的責任。

入選《財富》雜志40歲以下精英榜胡司令：像一個揮鞭的馬車夫

羽泉演唱會前的這段時間，胡海泉坦言“睡得不太好”，過多的思慮并非來自演唱會的壓力，而是公司內部近期的業務拓展和未來固定合作伙伴的選擇。另一方面，也有美國歸來的時差困擾。

不久前，一副衛衣仔褲黑框眼鏡技術宅扮相的胡海泉出現在2015麻省理工學院創業與創新論壇（MIT-CHIEF）五周年年會上。腳踏著自己參與投資的Ninebot平衡車，胡海泉面對臺下的留學生，以投資人的身份分享了一段語重心長的創投心得。

胡海泉身上有一種理想主義的詩人情懷，這種情懷讓他在選擇創業項目時把“理想的驅動力”看得很重。但他的冷靜與理智，又會讓他在審時度勢之后做出負責的判斷。在陳羽凡眼中，胡海泉這些年從沒停止過學習。“我們倆以前都是學管理的，但我更希望把自己交付給音樂，顯然，他比我更適合這個專業。”

Q：這兩年羽泉一直在玩 “跨界營銷”， 從銷量和收入回報上來看，實驗的結果符合你們的預期嗎？

A：創新其實沒有可比性，也沒有所謂的好和壞的標準，我們更看重的是這樣的嘗試是否會擴寬商業模式的局面，尤其是音樂產業，版權如何能夠靈活變現，然后通過更多的產品去和消費者、聽眾做交互實驗。至于說商業上的成功，我們的產品還沒有從產品級別變成爆款的級別，我們期待未來能有一個這樣的爆款。或許這樣更能鼓勵全行業的同業伙伴用這種方式去思考和行動。

Q：這些年“跨界”這個概念好像有點用濫了。有的跨界會淪為一種形式主義的宣傳噱頭。怎么能讓跨界帶來真正的革新，而不僅僅是虛張聲勢？

A：不淪為噱頭，最關鍵的一點是不跟風，由心而發地思考創作什么，創造什么，創新什么。還有在對的時間點去做適合自己的事情，而不是那些過猶不及的表演。跨界本身會帶來很多吸引眼球的東西，但是這不是最重要的，最重要的是背后對于社會新形態的商業模式的實驗，我們一直在做這個實驗，最根本的核心邏輯是希望音樂產業能夠走出一條全新的道路，這對于未來進入這個行業的從業者，尤其是那些有創新和創作能力的朋友是非常有價值的。

Q：為什么每年賣專輯都和橙子過不去？

A：哎呀，我們希望每年都和橙子過不去，尤其是褚橙。褚時健先生在我心中是偶像啊，我們今年專輯的主題“不服”他來詮釋最適合，當時一個七旬老人，重新創業去開墾山林，去打造自己全新的產品，我覺得這種精神是人類永不服輸的特別代表，也是羽泉的榜樣。我很欣賞這種樂享于拼搏的路上，而不論結局的狀態。只要我們認同這種狀態，只要褚老先生的橙子還在生產，很有可能我們每一年都和橙子過不去。

Q：在做創投這件事上，明星臉給你帶來很多便利吧？

A：有時候這張臉給我帶來很多優勢。很多80后創業者都是聽羽泉的歌長大的，見面溝通事都非常順暢，但在議價的時候，他們會有些不適應。我會跟他們講很多，我一直認為資源是比錢更重要的，而且會帶來更厲害的加速作用。我又開始洗腦了。

Q：見識過那么多項目，除了看中價值觀的精神追求，肯定也不能缺少理性分析。這些年有沒有看出什么經驗規律？

A：我的確看到過很多年輕創業者。不管你有多優秀，看清趨勢，選擇戰場很重要，選擇戰術也很重要。有的創業者非常嚴謹，總是等一切靠譜之后再進行下一步。不能等到一切援軍后備都到齊了再攻城，快是很重要的，不管怎樣先攻陷那個城池，先把旗子插起來，再等援軍不遲。畢竟任何商業思路在早期都不可能完整。

Q：你們一直是綜藝節目熱捧的嘉賓。相比每天應對開會、決策、談判，真人秀對你來說，算是放假嗎？

A：其實算放假，但是對于“音樂人羽泉”算放假，如果作為臺前的公眾人物來講的話，拍真人秀非常非常辛苦，甚至拍攝一場真人秀的精力不亞于投入一場演唱會的體力勞動和腦力勞動。我們覺得在各種場景下和各種的職業跳轉下，去呈現我們的價值觀和個人性格的特色不是壞事。用音樂去詮釋自己是一種方式，還有非常多的方式可以嘗試，真人秀啊、影視表演啊都是可能的。

Q：今年哥倆有一起學做飯，誰更有煮夫的天賦？

A：實話實說哈，羽凡更像一個在廚房里能干活的人，而我呢，更像一個負責點菜和上菜的人，因為他動手能力比較強，我動嘴能力比較強。

Q：17年來，你有親自下廚為羽凡做過飯嘛？那頓飯做的是什么？

A：這幾年，我給羽凡做過的飯除了康師傅紅燒牛肉面之外啊，（這也太會品牌植入了）好像就在多年前做過幾頓：什么炒涼瓜啊，麻辣排骨啊，但真的是好多年前了，大概16年前了。

Q：通常你們兩個人的飯局，會去哪兒吃？ 會有這種二人飯局嗎？

A：我們倆幾乎沒有兩個人單獨出去吃飯的機會，因為不工作的時候都會各自跟家人在一起，工作的時候呢，就會跟我們的工作伙伴們在一起，所以共同吃飯的時候那可能就是在外面演出的時候，在酒店的休息室里吃盒飯的時候。羽凡一般對吃什么，什么好吃沒什么興趣，而且我們倆吃飯的時間也是有時差的，在正餐的時候他基本不參與討論吃飯這件事情。

Q：在你看來，羽凡為你們的公司帶來哪些正能量？

A：我覺得濤貝兒（羽凡昵稱）是一個真正有赤子之心的人，他給人帶來的永遠是最真摯的東西。雖然有時候你跟一個赤子之心的人打交道不太習慣，但當你習慣了之后你就會百分之百的信賴他，他也會百分之百的支持你，所以呢，他給團隊帶來的正能量就是你可以永遠依賴他，你會相信在任何你需要的時候，他會百分之百無私的幫助你，這一點非常重要。另外，他是一個非常非常專注于藝術的人，這種專注的精神也帶動同伴們的認真和投入，如果你跟他有過工作的探討，你就會理解這一點。

執著于音樂創造的“不服老”藝術家陳不服：一顆追夢赤子心

每一年羽泉演唱會和專輯的題目都是陳羽凡的墨寶，今年也不例外。為了寫好這兩個字，成卷的大宣紙他寫了五六頁，有的怕浪費紙，還寫了正反面，最后從里面擇出了這兩個字——不服。

書法是陳羽凡的童子功，前兩年又撿了起來。最狂熱的時候，日日臨帖，筆耕不輟。最近他和自己過不去的一件事是練滑板，這門技藝也是童子功，只是二十多年沒練了，有點“腳生”。但“不論是過一根牙簽兒還是上一個臺階兒，都能給人帶來快樂”。陳羽凡話不多，但他的語言經常既準又狠，還透著一種哲學思辨。

演唱會排練前，單獨約采陳羽凡的時間很難碰。因為他會為了彩排通宵達旦，晝伏夜出。就像胡海泉說的，“如果他找到一個自己想投入的事情，會特別投入，像個孩子一樣簡單執著。”

Q：聽說你最近又迷上玩滑板了？玩到什么水平了？

A：其實還算是滑板初學者吧。我14歲開始玩滑板，到了18歲就不玩了，現在又帶兒子玩起來。滑板是個極限運動，40歲開始玩滑板是希望自己能夠保持好的身體機能和年輕心態。滑板不是替別人玩，是踩在你自己腳下的。不論你是過一根牙簽兒還是上一個臺階兒，那一刻都會給你帶來快樂。讓自己老的慢一點的事情，大家都應該去嘗試，因為這些才是能帶給你樂趣的事。

Q：海泉沒陪你一起玩滑板，從你倆喜歡的運動能看出性格的差異嗎？

A：從運動是能夠看出性格差異的。在這方面我們挺不一樣的。以前我們倆共同的運動愛好是足球。但是這兩年因為海泉膝蓋的傷，我們也一起踢的少了。

Q：今年專輯的關鍵詞“不服”是你提出來的？是不服老嗎？

A：今年我們倆40歲了。人們老是說“四十不惑”。我一聽就挺不爽，又是“不惑”，我就說“四十不服”。“不惑”其實是相對的，人生哪個階段都會有看得清的和還沒看清的，對我們來講不需要討論這個問題，更重要的問題是我們未來想要什么有趣的事。“不服”并不是年輕時的那種很不羈的態度，也不是對他人的一種挑釁或者蔑視。它是當你對擁有的理解，存在的理解，以及對理想的理解有所思考之后才形成的一種處世態度。“不服”其實是一種“自量力”，懂得服了，才知道讓自己怎樣不服。說白了，我們是對“不服”這兩個字不再迷惑了。

Q：這兩年羽泉的音樂曲風好像越來越硬，是在有意追求噪的狀態嗎？

A：這次去日本錄制專輯，我們有機會在東京看到One Ok Rock的現場，他們臺下的粉絲可以跟著整個音樂的結構做出不同回應。該拍掌的時候，該點頭的時候，在該Pogo的時候，他們的表現就像是安排好了一樣，這種不只是表面看到的所謂“臺下臺上的呼應”了。身處其中的我也想跟他們進去po去，去跟著轉圈跑，那種情緒下，我覺得只有“跳水”才值得。但羽泉在自己的演唱會往下“跳水”，應該不會是羽泉的行為，不過我不排除我們到了20年或者25年的時候，是否會有這樣的場面。

Q：十幾年前的羽泉代表流行，后來你們的音樂玩得越發多元。但看觀眾每年對曲目的投票，大家還是很念舊吧？

A：我們一直想要嘗試不同的風格，誰說這個東西和那個在一起就不行了，沒試過就不會知道。但也不能說每種風格我都得當“一哥”。

Q：你怎么看羽泉身上的搖滾精神？

A：羽泉所代表的搖滾精神不是一種嘩眾取寵，更不是某種絕對意義的反叛。它應該是一種我前面說的不服。不服和反叛最大的區別：不服，是說給自己的。

Q：你倆想說些交心的話，一般會怎么找理由和場合？還是直接開口？

A：飛機上，去工作的路上，在公司，在一起的時候隨時都直接開口。我們倆平時極少說溝通感情的話，比如那些比較肉麻的話。有一年，那是好多年以前了，有一次還是大家都喝大了之后，我坐在海泉旁邊對他說了好多互相托付的話。我說，咱們倆有四個老人要孝敬，你爸你媽，我爸我媽。說真的，每次我見到胡爸爸的時候，都跟見到自己爸爸一樣，看見他頭上白頭發多了，我自己也會有感慨。

Q：聽說專輯里有一首歌叫《兄弟》，你想借這首歌表達的是什么？

A：這首歌在創作時一直在不斷修正。真正讓你去對兄弟“冒號”說些什么的時候，你可能找不到什么詞匯來表達。我們在所有人眼中都是最好的兄弟，可是當時卻唱不出來《兄弟》這首歌，那時候有一些失落感。這首歌是我們對人生中的兄弟要說的話：眼前的兄弟都好好的，已故的兄弟們在那邊都好好的。

Q：胡老師說你們倆的交情可以用郭德綱相聲里說的“托妻獻子”來形容，你同意嗎？

A：我非常贊成，我們是托妻獻子的好兄弟，對，沒有什么意外的。

Q： 在你看來，胡老師為公司帶來什么正能量？

A：一路向前吧。他是一個趕馬車的車夫，手里揮個鞭子，帶著我們一路向前吧。有了他，公司總是充滿動力。

Q：你去年采訪的時候說平時沒事也會看小白的劇本，今年小白在大銀幕的成績被稱為“40億女王”。在選劇本和演繹角色階段，你有給她提過意見嗎？

A：她的工作如果不是她主動問我，我基本上不會給她建議或意見。我會尊重她的選擇。

Q： “40億女王”在家有女王范嗎？

A：那是工作上，回家就回歸到她自己了。這一點她還是分的很清楚。

Q：得知《捉妖記》大賣之后，你和小白說了什么？一般在對方取得成績之后，你們會怎么慶祝？

A：她是個好演員，在娶她之前我就看到了。從羽泉一路走來，我對所謂得獎這件事沒有太多感覺。但她在事業上取得成績，我會很為她開心。她得獎，我認為是應該的。不得獎，她在我心里也是最棒的。