山河故人啊，回到被愛的每一天吧！

葉未央

最近有兩部中國電影，并沒有如火如荼的市場火熱景象，也沒有不斷攀高的票房業績，卻成為了媒體重點關注對象，引發了廣泛的熱議和大量的好評，這就是何平導演的《回到被愛的每一天》和賈樟柯導演的《山河故人》。

這兩部“現象級”的文藝片在票房表現上耐人尋味：散文詩風格的電影《回到被愛的每一天》，雖然有大導演何平和演技派明星王志文、張譯以及漂亮新人王佳佳壓陣，依然迎來了極低排片率的冷遇，票房也就徘徊在每天幾十萬元的水平上；而高舉“賈樟柯九年后重返大銀幕”旗號的《山河故人》排片率和票房業績雖然稍好于前者，也就是每天幾百萬的水平。相比較電影的品質，同期的國產爛片都能拿到每天數千萬級別的票房，這種反差實在令人心寒和絕望。

有些電影像酣暢、刺激的“烈酒”，如《烈日灼心》，如《白日焰火》，如《暗殺》；也有些電影像香郁、回甘的“清茶”，如《回到被愛的每一天》，如《山河故人》，如《1980年代的愛情》；可惜這個時代，賣得最熱火朝天的卻恰恰是這兩種之外的那些最沒有營養、最廉價、最容易生產、最低技術門檻的“碳酸飲料”，比如諸多虛假浮華的偽電影和惡俗搞笑的爛電影。

以“碳酸飲料”為代表的各種糖水兒賣得最好不足為奇，但是在飲品領域，消費者至少還承認“烈酒”和“清茶”是比“碳酸飲料”更有價值、有營養、有品位的產品，只不過消費者的普遍適用性略遜一籌而已。而到了中國電影市場，最不正常的是以銷售額（票房）論英雄，仿佛賣得最多的就最有價值。……