沈黎暉 把所有享受都變成干點什么

王躍

1997年，玩兒樂隊的沈黎暉創立了摩登天空，他骨子里的反叛和冒險精神賦予了摩登天空先鋒前衛的DNA。18年里，它引領著內地華語音樂的創作和流行文化——曾經的摩登天空雜志是文藝青年手捧的圣經，如今的草莓音樂節是年輕人狂歡的烏托邦。有人問沈黎暉為什么不重組自己的樂隊？他說，“我永遠不會回到臺上，我覺得當一個資本家特別有樂趣，比如10萬個人來草莓，但是只有1萬個人知道摩登天空，可能有2000人知道我，了解我的人更少了。但顯然我做的事情比寫一首歌要過癮，比在臺上接受別人的歡呼要過癮。”

成為摩登天空CEO之前，沈黎暉是個搖滾青年。1986年，他考進北京工藝美術學校，這在當年是一所“特別嬉皮的學校”，出過新褲子、丁武、超級市場、馮遠征這樣的文藝分子，學校里自由的氛圍讓沈黎暉如魚得水。他的清醒樂隊就是那時成立的，一開始它叫“π”，給人一種神秘的感覺。也是在那個時期，沈黎暉接觸到當代藝術，喜歡達利、達達主義和當代詩歌……玩兒樂隊“一方面為了耍范兒，還有就是受到現代主義的影響很大。”80年代末的搖滾樂隊大多留長發，穿皮夾克，而清醒樂隊和其他搖滾樂隊不太一樣，沈黎暉與伙伴們把頭發剪得特別短，打扮得干凈利落。“其實這也是一種反叛”沈黎暉說。

沈黎暉的專業是環境裝飾，但他的理想是當個個體戶，“練攤，倒騰服裝特賺錢。”早在上初中時，有商業頭腦的沈黎暉就靠倒郵票給自己賺到了第一把吉他。也是從那時起，玩音樂與做生意就為沈黎暉未來的事業埋下了伏筆。

及至畢業，沈黎暉做了一陣舞美后又去了出版社做平面設計。彼時，樂隊每個月花30塊錢在一個農民院子里租了一間屋子排練。沒樂器怎么辦？“鼓手就負責敲椅子，電吉他電貝司要和別人借。”那時他們也不覺得苦，認為玩音樂就該是這個樣子。但沈黎暉始終有個念頭——要掙錢玩樂隊。

在出版社時他接觸到了印刷，商業嗅覺告訴他，做印刷特別掙錢。于是他租下一臺印刷機開始創業，接的第一單生意是印劉德華的專輯封面。由于機器出問題，大概兩年后，沈黎暉虧了20多萬，“我手里還剩下幾萬，生意可能會繼續虧，那怎么辦啊，我的搖滾明星夢還沒實現。于是最后一搏，我就用幾萬塊錄了張搖滾合集叫《搖滾94》，里面有清醒樂隊、石頭樂隊和天堂樂隊等一共六個樂隊。”做完唱片后沈黎暉依然做印刷，并終于賺了錢。

后來的摩登天空公司一次次地踐行了沈黎暉的冒險精神。2006年摩登天空第一次實現了100萬元的盈余時，他決定做音樂節，第一屆摩登天空音樂節最終虧損100萬元，賬面現金瞬間清零。后來他說：“基本上是我有多少錢就要把它全花掉，我們在不斷挑戰自己，假如去年是1000萬元投資，那么我今年投1500萬會發生什么？北京‘草莓’賺了錢，但我并不想把這個錢放在兜里，我們去開成都站、深圳站，開拓新的市場。”

沈黎暉的另一個特質是骨子里的反叛與前衛。摩登天空成立之初，沈黎暉簽下了流行朋克樂隊“新褲子”和玩電子樂的“超級市場”。

第二年，沈黎暉遇到了陳底里、胡嗎個、左小祖咒的No樂隊和豐江州的蒼蠅樂隊。聽到胡嗎個的歌時他說，“這能算音樂么？這種東西以前不在我的審美系統里。”但他還是簽下了胡嗎個。《人人都有個小板凳，我的不帶入二十一世紀》是在一個小棚子里錄的，甚至能聽到屋外的鳥叫聲，“特粗糙但我覺得特有質感，音樂特別真，顯然我被它的某些東西打動了。”

再后來他做了Badhead廠牌為他們出了唱片，與摩登以往的審美截然不同，用沈黎暉的話說，“一開始摩登天空要建立一個特時髦的世界，但我們用Badhead先打倒了自己。”

“現在我們依然不斷地去反叛自己。包括我去‘快女’做評委，也許在別人看來是一種妥協，但在我看來，這是對我自己的一個反叛。我覺得反叛是一種骨子里的東西，反叛是一種對自己的挑戰。有時候你會成為你最討厭的那種人，也不妨試一下。比如說我以前很討厭選秀、資本家這套東西啊，后來我發現我都成為了他們。”

不斷地反叛讓摩登天空一直走在時代最前面，“你的審美和視角的蛻變能力有多強，你才有多強的生命力。”從清醒到新褲子、超級市場、胡嗎個、左小、便利商店、萬曉利、小河、周云蓬、重塑到今天的宋冬野、馬頔，“摩登天空是一個時代的切片，記錄了華語音樂18年創作的背景和變化。”

從不做市場調查，不用大數據

Q：摩登天空現在叫新音樂獨立公司？

A：其實我們早不是唱片公司，更多的是一個生活方式公司，一開始我就這樣想的。起名字時我們用拼字游戲，摩登是一個詞天空是一個詞，選了很多次拼在一起聽起來不錯，這個名字我就覺得以后可以做雜志，做電臺或電視節目，不知道為什么會有這個意識。其實，音樂一直影響生活方式，60年代的音樂就會影響當時的fashion，音樂是藝術的一種但它更直接，而且它能變成流行文化。我記得最明顯的一個例子就是，很多發廊會掛出我們的海報，很多人要理我們那樣的頭發。

Q：你怎么看待左小祖咒？

A：我覺得他的音樂特像臭豆腐，他這個人也像臭豆腐，感覺他哪兒別扭，但是顯然他的某些部分又很吸引你，是一個很奇怪的感覺。

Q：摩登天空簽了宋冬野和馬頔，他們的音樂偏流行，更加大眾，這也算是摩登天空的一個反叛么？

A：我沒想那么多，最重要的是它有沒有打動你。胡嗎個之后我們也出了周云蓬、小河、萬曉利這樣偏人文的歌手。當時我們排摩登天空合輯時他們把宋冬野的歌放在第四首，我說要把《董小姐》放第一首歌，我想我們離這種人文的東西已經很遠了，這些關注內心的聽起來柔軟內心又有深沉力量的東西。

Q：你覺得宋冬野是偏人文的？

A：對，其實他骨子里是非常深沉和悲觀的，只是他的音樂用最簡單、最易于接受的方式傳達出來。當然馬頔更年輕化、更青春，這些東西永遠都會吸引人。

Q：現在摩登天空最賣座的音樂人是誰？

A：唱片銷量宋冬野最高，有幾萬張。

Q：可以說你是最了解青年音樂口味和流行文化的人么？

A：我不確定，我不了解他們在想什么，也不會考慮別人的感受，我們從不做市場調查，不用大數據，因為這個世界遠比這點數字要復雜的多。比如在選擇宋冬野和阿肆時，他們在豆瓣上是冠軍，如果你看數據現在輪流當冠軍的人可能有20個，其他人為什么沒被發掘呢？無論有多少人聽，有多少人評論他們好，我們也不簽。因為我自己自然有一個看不見的評價體系。有人說迷摩登天空是很創新的公司，我不知道這個感覺怎么來的。如果梵高的年代有大數據，那一定顯示梵高是非常爛的藝術家，因為90%的人都不能接受梵高，所以這就是人的價值，很微妙的。

音樂節是70%的理性和30%的感性

Q：草莓音樂節是目前中國規模最大的音樂節，很多樂迷抱怨草莓音樂節太商業了，少了情懷，你怎么看？

A：我覺得音樂節這個問題每個人的感受是不一樣的，每年我們都有創作，要呈現怎樣的風格，簽約哪些藝人，包括主題是什么。但音樂節也是特別工業化的東西，條理性非常強，很大的一個項目管理。情懷占了太大的權重音樂節是做不好的，對一個音樂節70%是理性的，30%是偏感性和創作的。

Q：草莓音樂節的定位是什么？這些年有哪些變化？

A：開始我們想做個小點的音樂節，因為場地本身，想象人躺在草地上看音樂節是非常舒適的，想做文藝點。而給我們的檔期是五一，對北京來說是春天剛開始的感覺，這些客觀條件下出現了這樣一個風格的音樂節。剛開始的草莓是個感性創造出來的產物，但后來它變得工業化，跟整個音樂工業系統產生更多聯系。音樂節要做就必須是商業計劃，都有預算，必須有投入、收入。所以無論什么初衷的音樂節，無論是因為熱愛、還是想賺錢還是想推廣旅游、為房地產宣傳，都是一樣的。而反過來說，低票價的音樂節并不是不商業，免費的音樂節也不是不商業，它各有各的模式。

現在音樂行業大大落后于電影業，比方談論一部電影，票房始終是大家關注的。當然每個電影有自己的情懷，但票房始終非常客觀。而音樂方面我們好像不能談這個，一談就會有人問你的情懷哪去了。這說明音樂行業還沒有那么開放，或說它還是個沒錢的行業。如果像電影行業把票房破紀錄當成一個驕傲時，我覺得這個行業才正常。LiveHouse賣了多少票，巡演上座率多少，這個本是一個行業最應該談論的事，反而在音樂行業變得躲躲藏藏，國外的音樂節票房是完全公開的。

Q：那草莓音樂節的收入是多少？

A：草莓從第二年就開始賺錢，現在一年的營收是一個多億。和國外相比還是很低的水準，比如Summer Sonic一個音樂節4.5億人民幣。摩登天空音樂節辦了五、六屆了還沒賺錢。摩登天空音樂節比較另類，它在實驗，一直在玩，實驗和玩也是我們特別重要的精神之一。包括去赫爾辛基辦摩登天空音樂節，我們做了一個特別混合的陣容，混合了亞洲的、北歐的酷的音樂人。所以它是一個特別酷的實驗冰冷氣氛的、多媒體的音樂節。

Q：現在草莓在很多城市都有，陣容有很多重復，會不會擔心大家太疲勞？

A：我們現在在做一個on tour的概念，以后我們整個舞臺、車、設施永遠不停地在路上，去年12個城市，今年15個城市。我是有點擔心重復和疲勞，但是我又不是那么擔心。怎么改變流行文化呢，我覺得讓草莓去做tour是最好的方式。

Q：國內外比較好的音樂節有哪些？

A：比如上海爵士、西湖、迷笛都不錯。我其實很期待一些小而精的音樂節，一年會看15場左右，不包括摩登的，全是國外的。比如瑞士伯爾尼Gurten Festival、留尼旺島Sakifo音樂節、出口音樂節、富士搖滾音樂節。

Q：今年摩登又做了“正在現場”的巡演項目，是打算往演唱會方面發展么？

A：以前我們把自己的藝人賣給演出商，現在我們可以自己主辦這些演唱會。演出商只看眼前利益，不賺錢就不會繼續做，對很多藝人是非常不好的，而摩登想得更遠，必須要把這些藝人推到這個系統中去，大家才相信他們有一定的影響力、票房號召力。當然“正在現場”也是我們做的一個視頻直播平臺。

Q：除了唱片、音樂節和演唱會，摩登天空還想做些什么？

A：今年我們做了一個板塊偏world music ，張曉舟來摩登專門做這個事，那些在新疆、云南等地的老藝人，他們的東西沒有被記錄下來，而我們用特別好的設備去把這些聲音記錄下來。一些演奏大師都沒有傳人，所以我們就發起了一個專門做少數民族根源、原生態的音樂項目，大概有8到9張唱片的計劃。我們也做了一些藝術展，發現一些年輕的藝術家，包括我們去年讓重塑、虎子、宋坤這些藝術家去泰國的普吉島做一個藝術項目，今年這個項目的成果錄了一張唱片，我們已經在普吉島建了一個摩登天空的錄音棚，覺得這件事挺high的。

要保持貪婪和欲望

Q：你現在的生活方式是怎樣的？

A：現在幾乎沒有純粹地享受音樂，我要把所有的享受都變成干點什么。比如以前看到一個攝影師一個畫冊會習慣地說作品真好，今天我的思維是要不要跟他合作點什么。這個過程里肯定失去了特別多樂趣。我現在去音樂節會注意他們的篷房怎么搭，會想聯系他們的供應商……上次我和旅行團去Summer Sonic，他們拿著時間表很焦急地說“我要去看誰誰誰”但是我說我會在主舞臺的最后一排呆一個下午，我可能會注意到一個螺絲。幾乎已經失去了看音樂節的樂趣。

Q：你的現代意識很強。

A：其實從某種意義上說80后90后00后，我覺得一模一樣沒區別，你說他們是新新人類，我一點沒這個感覺。每個時代都有一些人敢于做點事。喬布斯在今天就相當于以前的約翰·列儂，列儂在70年代的行為啟發了很多人，喬布斯、列儂這樣的人在今天也許各行各業都有，創造力和反叛我覺得永遠是推動這個世界進步的動力。

Q：你怎么保持創造力和對新事物的熱情？

A：我覺得要保持貪婪和欲望。就像我們小時候，特別想有個玩具但家人不給你買，你會一直想要，直到你擁有它才不想要了。人必須要有這個蛻變，處在一個不斷擁有和放棄的過程，如果你擁有后，沉溺于它，自我滿足，那你就會永遠在自我滿足里邊。對我來講，這就像個游戲，最后我也可能會放棄摩登天空，放棄所謂的財富，把所有的都捐出去。

Q：你現在有什么愿望么？

A：干到死。我現在還有很多愿望清單沒實現，比如拍電影，這是我自己的一個愿望，可能摩登天空出品會更早一點。我想做一個新的“星球大戰”，顯然這是個很大的挑戰。但我對這個事情沒有任何時間表，只是說說而已。 我覺得電影比音樂更理性，因為音樂特別個人，寫一個歌時，真的情感才能打動別人，剩下的是怎么推廣。但電影特別理性，一個鏡頭一個鏡頭怎么連接，它牽扯的環節特別多，投資特別大。