辭職檢察官楊斌在想什么

龔斯宇

楊斌稱辭職為一件自然而然、水到渠成的事。“也許對于很多人來說，走出體制的最大障礙確實是勇氣，但對我來說，這就和我以前做的任何事一樣，是遵從內心的結果。我只是一個對自己誠實的人。”

“遞了辭職報告，頓覺一身輕松。沒有糾結，沒有遺憾，沒有失落，有的，是對即將擁有的自由的憧憬和向往。”3月16日，楊斌在微信朋友圈透露自己辭職的消息后，很快被眼尖的媒體記者看到，再次被拉入公眾的視線之內。

她將微信名改為“前檢察官楊斌”。楊斌曾經是廣州市人民檢察院檢察官，她為嫌疑人求情的做法飽受爭議。如今，她的離開也引來不少祝福和猜想。

“我并沒有離開法律人的本職工作。”楊斌向廉政瞭望記者透露，在可能以律師身份開始新的職業生涯之前，她將給自己充分的休整期。

在楊斌看來，律師這個職業在當下的社會轉型期正發揮不可忽略的作用。辭職消息一出，就有不少律師事務所的朋友向她拋出橄欖枝。

眼下，除了辦理離職手續外，她正享受著閑暇。“每天睡到自然醒。”她邊說著，沏上了一壺茶。

“做一個對自己誠實的人”

記者到達楊斌家中的時候，她正掃著屋前的落葉。她在老社區租下的房子不大，圍墻將門前的一塊空地圍住，形成一個小院。平日里空閑的時候，楊斌會在這十幾平米的小院中打理植物，或是喝喝茶。

這個月，她從檢察院搬回了幾大編織袋的舊物，堆在院中等待收拾。楊斌整個人的狀態，卻顯得比這些包袱輕盈許多。“辭職后，感覺前所未有的輕松。”她說。

“其實我沒想到辭職這事會引起外界這么大的反應。”最近來自媒體和朋友的拜訪絡繹不絕。不少人用“勇敢”來評價她的決定，可她覺得，自己出走體制的“勇氣”被無意中放大了。

有人猜測，楊斌是在體制內晉升上遭遇難以言說的制約，才選擇離開。但在記者采訪她的當日，她否認了這種說法：“這些年我幾乎從來沒有考慮過這方面的事，只專心做一個檢察官而已。”

“是什么原因最終促使你做出這個決定？”記者問。而她給出了一個并不十分具體的答案：“對自由的向往。”

在楊斌看來，當下將被后人視作一個波瀾壯闊的時代——盡管我們身處其中，常常難以察覺它暗流涌動。“從某種意義上來說，律師比法官或檢察官有更大的自由度去推進這個時代的進步。”她渴望參與其中。

她稱辭職為一件自然而然、水到渠成的事。“也許對于很多人來說，走出體制、獲得更多自由的最大障礙確實是勇氣，但對我來說，這就和我以前做的任何事一樣，是遵從內心的結果。我只是一個對自己誠實的人。”

而這份“誠實”，早在二十幾年前的人生就初現端倪。九十年代初，楊斌大學畢業，本被分配到湘潭一家國企，但她不顧家人反對，毅然決定只身到廣州闖蕩。陰差陽錯地，并非學法律科班出身的楊斌成為當時的花縣檢察院里第一個大學生，也是第一個外地人。“那是一個混亂而充滿生機的年代。”回憶起自己的職業起點，楊斌稱自己仍舊感激。

“當初是遵從內心，現在也是。”當然，從萌生辭職的想法到最終付諸實施的這個過程，并非沒有一絲糾結。這幾年，她在微博上對公眾事務發言頗多，常被視作“體制內的健康力量”，不少人期望她能留在體制內。

她至今記得這樣的期望。“楊斌這樣的律師有一大把，但像楊斌這樣敢言的檢察官卻太少了。”她的一名律師朋友曾這樣評價。

“我不愿變成一個供人參觀的‘標本’，也無法通過違背內心的想法去為社會‘貢獻’什么。我首先要對自己人道。”她說。

人道主義的“中毒者”

“嚴格說來，我是受西方人道主義觀念‘毒害’的人，而且‘中毒’很深。”這話聽似玩笑，語氣卻無比堅決。

《悲慘世界》可能是對她影響最深的一本小說。“嚴苛的法律沒有把冉阿讓這個原本淳樸的農民改造成一個正直的人，反而讓他內心充滿對社會的仇恨，是主教的仁慈和寬容重新喚起了他內心的善。”《悲慘世界》的情節，楊斌早已爛熟于心，這本書啟迪了她對法律意義的思考，“這部小說里，主教和警察沙威所分別代表著自然法和世俗法。作為一個機械執法的法條主義者，沙威在追捕冉阿讓的過程中，經歷了令他痛苦的困惑和糾結，因為他看到一個圣人一般的罪人。”

沙威最終放走了冉阿讓，投水自盡。在楊斌眼中，沙威也是一個“忠于自我”的人——只是，他所信奉的法條主義卻讓他無法感受法律的溫度。

那些發生在沙威身上的困惑和糾結，楊斌也曾經歷。“我相信只要是尚有良知的人，在檢察官這個崗位上，都會經歷這些。”

楊斌辦案的一個特點是“特別細”，她會盡力去了解那些嫌疑人走上犯罪這條路的原因。曾有一名書記員評價說，和她辦案像是聽到了很多故事，看到了不同的生命軌跡。

這些案子中，最為外界所熟知的當屬周模英案。2005年，楊斌出庭支持公訴一起母親溺嬰案，因當庭在公訴詞中為周模英向法官求情，經媒體報道引發熱議。當時，楊斌經受的最為激烈的批評即是說她“喪失了一名公訴人應有的立場”。

“我在見到周模英之前，是非常恨她的。”但最后，周模英的生活遭遇卻讓她忍不住流下淚來。她仿佛看到一個孤苦而自責的靈魂，已被貧困的生活壓垮。

“那段時間也消沉過，但后來發覺，那些批評的聲音讓我內心更加堅定。”楊斌相信，任何人內心都是善惡皆有，法律應該助人向善。她將對周模英一家的幫助延伸至法庭之外，出面為他們解決了一些生活中所面臨的實際問題。

“她應該去當慈善家或牧師，而不是檢察官。”在當初的批評聲中，這樣的評價屢見不鮮。而在2013年，檢察官楊斌真的投身公益，發起“天祥關愛”組織，旨在救助刑事案件當事人及其家屬。

“在某種意義上，對于一個執法者來說，悲憫、良知甚至比專業知識更重要。當法律掌握在一個精通它的流氓手里，會是社會的悲哀。”她說。

拒絕“八股文體”的人

楊斌喜歡看和法律相關的電影。談到60年代的黑白電影《紐倫堡的審判》時，她情緒有些激動。在她心目中，這部電影把法律的藝術展現得淋漓盡致，讓人體會到一種庭審特有的美感。“我幾乎可以想象，身處于那樣一個庭審現場的人，心中會泛起怎樣的波瀾。”她把雙手輕輕放在胸口，說道。

那些電影中控辯式法庭上同時呈現出的激情和嚴謹影響著她，和她本人的個性、經歷融合在一起，其結果之一，就是她風格鮮明的公訴詞。在周模英案中，一段富有煽情力的公訴詞曾被媒體反復引用，成為爭議的焦點之一：“這是一個非常漂亮的小女孩，漂亮得令公訴人不忍多看。她來到這個世界，只有短短的不到9個月。作為本案的經辦人，雖然我從未見過她，但我仍然為她的命運而感嘆而痛惜，但愿她已經上了天堂，但愿她已經化為天使，但愿這樣的悲劇永遠不再重演。”

其實，在這之前，她的公訴詞風格就已經和大多數人的大相徑庭。

那些屬于“大多數”的公訴詞，則被她認為模板變化不大，幾乎只需要把名字、罪名等幾個地方改一改，仿佛可以用于所有的公訴寫作。“檢察官念這些公訴詞的時候，旁聽席上都隱約發出陣陣嗡嗡聲。”她回憶，在自己旁聽的庭審上，往往會出現這樣的尷尬，“這樣的公訴詞談何社會效果？”

于是，在一些具有較大社會價值的案件上，她把公訴詞寫得富有吸引力。“其實不僅表現在公訴詞上，我們體制內生活和工作的其他方面也常常不自覺陷入一種八股化的境地。各類八股讓每個人都厭惡，卻反復出現，只有極少部分人愿意付諸實踐去改變。”

不少體制內的年輕人視楊斌為偶像，正因為她是一個打破常規的人。對于這些年輕的力量，她喜憂參半：“我在看到很多年輕人迅速被僵化的體制同化的同時，也看到很多人并沒有放棄對真實和自由的渴望。后者將是一股真正的健康力量，我希望他們接地氣地去了解中國的現狀，對普通人持有關懷，而不要變成沙威那樣的冷漠的執法者。”

她一再強調，不管是對個人還是對社會，令人窒息的穩定才更加可怕——于她而言，改變仍在發生。小院中，楊斌微微一抬頭，就瞅見幾只小鳥。她突然降低說話的音調，怕驚了它們，輕聲對記者說：“你看，它們飛來又飛走了。”