“不要做大師，只做‘打濕’”

關越

在北京王府井大街的一家古色古香的書店里，我們見到了南一鵬先生。剛剛結束一場發布會的他因為需要補拍一些照片，比約定的采訪時間晚了幾分鐘，他一路走進來都在微微鞠躬，不停地說：“對不起哦，讓你們久等了。”

看著在面前落座的南一鵬，記者一下子有些恍惚。他穿著一件深色的中式對襟上衣，戴著一副金屬框眼鏡，微微笑著，眼睛瞇成了兩彎月牙，回答年輕的女記者提出的略顯幼稚的問題，他會呵呵一樂，然后說：“丫頭啊，我簡單來說……”能從他身上能看到許多南懷瑾先生的影子。

南一鵬說，他早在三年前就曾構想過，將父親的一生真實的呈現給世人。自南懷瑾過世后，很多人都在寫文章懷念他，三年來他看到過很多，“父親在的時候，子女一向低調，不需要我們發表什么。可是我覺得父親過世以后，這么多人在懷念，大家都知道南老師有子女，那么他的子女在哪里？所以從父親去世，我就開始思考這些事情。”

“大俠”南懷瑾

南懷瑾1918年出生在浙江省溫州市樂清縣的一處安靜院落中。身為家中獨子，父母對他鐘愛有加并寄予厚望，因此在很小的時候，他便被父親送到私塾接受啟蒙教育。跟著老先生咿咿呀呀搖頭晃腦地吟讀背誦那些并不太懂的四書五經，奠定了他一生的傳統學問基礎。小時候的他三天兩頭生病，卻喜歡練武，一心夢想著有朝一日做個俠客。他曾經偷偷叫人幫忙買了許多帶插畫的武術書，自學書上的招式，倒也有模有樣。

十幾歲時，書讀得多了，見識廣了，南懷瑾便不愿局促在家鄉這個小小的地方，隱隱有了出去闖天下的想法。當時正值抗日戰爭前夕，全國武風維揚，一位在外做事的同鄉見南懷瑾對外面的世界充滿好奇，便建議他到杭州的浙江省國術館去，這正合了他癡迷武藝的心意。于是，他便辭別家人，遠走杭州，開始了一生的修行之路。

在國術館的兩年里，南懷瑾勤奮練武、讀書。杭州廟宇道觀眾多，他也一心想著要尋訪得道高人。于是，一次偶然的機會，南懷瑾邂逅一位“四眼和尚”，從他那里得到一本裝幀精美的《金剛經》，開啟了與佛法的因緣。

杭州的兩年時光過去，南懷瑾的內心深處被一個神秘的聲音牽引，這個聲音告訴他，往西南方向走，那里有他想要實現而且一定可以實現的東西。于是，在一股莫名的沖動下，他一路經過九江、漢口、重慶，最后到達了成都。之后，他依然每逢假日閑暇，遍游蜀中名山大川，訪求高僧奇士。后來結識禪宗大師袁煥仙，并閉關修行多年，在禪宗的道路上又精進了一大步。

“打濕”中國文化

40年代末，南懷瑾只身到達臺灣。那時的他感念于“五四運動”以來中國傳統文化的斷層與割裂，想要在臺灣留一盞微弱的文化之燈，期冀能在日后照耀中華大地。于是他開始致力于中國傳統文化的教育事業，他曾經說過：“我不要做大師，只做‘打濕’，中國的文化空氣太干燥了，我要打濕它。”從弘揚佛法開始，他舉辦禪七，50年代初他在困境中寫就《禪海蠡測》一書，后來在大學中開設課程，講授哲學與禪學。

南懷瑾的課程總是頗受歡迎。一方面，他儒、釋、道貫通，講授知識不被條條框框束縛，且講究因材施教與言傳身教；另一方面，他的為人處世之道也讓人敬佩不已。做人有方圓，做事有尺度，是南懷瑾的處世技巧。在臺灣時，他本有機會踏進仕途，然而遠離政治是他的一貫標準，這是他的“方”；但另一方面，他并不拒絕與高層人士來往，只要有人來聽他的課，來者不拒，這是他的“圓”。正是這“方圓有度”的處世大智慧，使得他的人生左右逢源，路途坦蕩。

多年來，南懷瑾讓人嘖嘖稱道的還有他對于社會的回饋。在臺灣時，他牽頭成立了東西精華協會，積極參與各項社會公益，比如為偏遠地區的小學送救濟衣物，為災民籌備賑災捐款，修建育幼院，長期提供貧困學生助學金，等等。80年代在香港定居之時，他提議建設金溫鐵路，出面籌款4568萬美元，并在建成之后基于“功成身退、還路于民”的想法，將股權全部轉讓。晚年時，他仍牽掛著內地的傳統文化傳承之業，發起兒童讀經運動，從娃娃抓起，點亮文化之燈。后來他更是移居蘇州，買下地產，創建“太湖大學堂”，雖已在耄耋之年，卻依然在課堂上縱古論今，每天與來自各地的追隨者們一邊話家常，一邊解答他們的困惑。

幾十年來，世人對南懷瑾在傳統文化傳承事業上的評價極高，賦予他的頭銜也數不勝數：詩文學家、佛學家、教育家、武術家、國學大師……而在兒子南一鵬的眼中，父親所擁有的一切頭銜都可以化作三個字：大居士，因為他秉持著平和自由的心性，視天下人為子女，也視子女為天下人。南一鵬感慨道：“我心中從來就以父親是大居士來定位，而沒有用世俗的父子或是師生的關系來區別。”

知父莫若子，南一鵬講父親：

Q：南懷瑾先生生活中是什么樣的？

A：和在公共場合的樣子差別不大。其實我們這一生最輕松的方式就是言行如一，在哪里都是一個樣子。我父親也罵臟話，也講黃色笑話，這有什么不行呢？我覺得這都很好，言行如一，內外一致。

Q：你童年里，和父母之間有沒有什么有趣的事？

A：可能因為我是臺灣的長子，父親好多事情都帶著我，他有時去老朋友家拜訪，也帶著我 。有一次，我跟他去程滄波居士家，那次不曉得為什么，在他家我哭鬧個不停，父親很生氣地把我趕回來了。也蠻好玩的。

Q：小時候看過父親練武嗎？

A：我看過他打太極拳，禪坐是從小就看的。我的楊氏一百零八式就是他教我的，但是我學什么東西都是馬馬虎虎。

Q：除了打坐，南懷瑾先生還有什么每天堅持的習慣？

A：小時候我看我爸每天抽煙，每天泡茶。他的茶濃得很，一杯茶有一半都是茶葉。他每天晚上讀書前一定泡杯濃茶進書房，我父親書桌上永遠有一個茶杯在泡著茶。這些習慣不會要求家人跟他一起做，但是我小時候有跟他去打禪七，對孩子來講就是跟著學，好玩嘛。

Q：南懷瑾先生九十多歲的時候身心狀態還很好，但是他說自己不養生，在你看來他是怎么保持這么好的狀態的？

A：這其實是休閑的秘訣。我們的身體本來就有恢復的功能，但是我們常常過分關懷它，給它很多壓力。要放松。我們的身體、細胞總是長期處在一種緊張狀態。我父親常常講，氣是要通的。

Q：父親在你學業上抓得緊嗎？

A：不緊，我是“放牛班”出身的。父親從來不管我的學業，我也一直都沒有問題。父親對我從來不勉強。我對我的孩子也是一樣。所以說人不用去教，他自然會學的，每一個人都是這樣成長的。

我父親從來不會刻意教育孩子，但是我從小在他身邊看他怎么待人接物。比如，送客父親一定要送到門口，如果房里還有客人，父親就會叫我代表他去送客，人家走了以后還要在那里站一站，怕人家回頭；吃飯，一定要吃光，我爸媽告訴我說，飯碗里留飯粒，將來討的老婆臉上會有麻子。

Q：父親的教育方式和西方的獨立教育之間有相似之處嗎？

A：有。我上初中時，爸爸就跟我說：“現在開始，每個禮拜給你五塊錢，自負盈虧。”從小他就這樣訓練我。我父親真的是在培養我自主獨立的個性，這是我非常感恩的，所以我從來不依賴任何人。

Q：在面臨人生重大選擇時，父親給過你建議嗎？

A：沒有，我也習慣了從不問他，結婚也是事后告訴他的，我孩子的名字全部我取的。他把這些事看得很淡，我也是。我對父親沒有負擔，我也希望他對我沒有負擔。事實上我跟他非常親。人與人之間真正的親密，是你不要去求他做什么，而是活在當下，每一個親密都是最美的。我們之間的父子關系就是這樣，所以我很幸運。

Q：你的觀點和父親的有不一致的時候嗎？

A：在中國傳統文化一方面我沒有叛逆過，從小就很接受。我從小聽佛法，對整個佛法有過懷疑。佛法的第一步，要求你相信，但是我為什么要相信呢？初中的時候叛逆期，懷疑最強烈。直到我三十幾歲的時候突然了解到佛法在說什么，突然對佛法有了喜愛、熱愛。

我父親罵過我兩個字我一輩子都記得，他說我非常傲慢，我也承認，可是我也抗議，我傲，但是我不慢。這是兩回事，我從不慢待別人。但是我傲，有些事情我也從來不跟他討論，很多事情我也覺得沒有必要跟他討論，而我自己是個自我反省能力很強的人。一直到2009還是2010年，有一天晚上，我到太湖大學堂，我父親讓學生講，我就說我來講吧。講完以后父親就笑了，他說沒有想到你還有這樣的見識。

Q：你出身國學世家，為什么長期在美國讀書？

A：家里西洋的書也非常多，我小的時候，不僅《西游記》都看完了，還看了《安徒生童話》等好多歐洲的童話故事。我父親真的是有很多歐美的書。我出國的時候還在他的書架上“偷”了兩本，他不喜歡出借書的，但是當時我拿了就走。

父親從小教我一個概念：入鄉問俗。不管到哪里，一定要了解當地的歷史人文。到了美國以后，我看了華人的歷史，美國人對華人很歧視，有過《排華法案》，這是很可悲的。從這段歷史出發，我對美國的整個歷史都很有興趣，以夷制夷。學習的過程讓我對美國有了更深的了解，同時對自己的文化思想開始有了反思。我從小在臺灣長大，一直在講中華文化博大精深，我還真以為我們的文化就這么了不起，但是到了歐美，很難過，有一個反思的過程。

Q：你傳承了父親的教育方式嗎？

A：在某一方面有。譬如說，我讓孩子保持一個自由快樂的態度。曾經有一次，我女兒初中的時候，吃過晚飯，我說：“爸爸這一生不會教你們任何觀念，只有三個原則希望你能注意到：第一，做可靠的人，可依賴的人；第二，做言而有信的人；第三，你必須一輩子保持一個包容心，不要去判斷、分辨太多事物，所有的事情發生了，先去了解它，再做選擇。除此之外，我們對所有的人都要有一個公平的態度，但是千萬不要忘記，公平是相對的，我對你公平，你必須對我公平。”