悲傷一直都在，但該學會隱藏

王皎 李敏

鄭執用兩個事情來說自己，一是愛酒，“不是借酒消愁，是真的喜歡喝，因為自己多慮，清醒的時候幾乎每一秒都會想事兒，喝了酒，能放空能放松，還能有靈感。”一是愛寫，“曾經都是最好的學生，上最好的學校，高中開始，迷戀讀書寫作，功課全放下了，拿到高考成績，我爸特別吃驚，他一直以為我是能上北大的，高中三年的成績變化，我和我媽都沒有告訴他，因為我媽覺得，只要喜歡，堅持，男人就可以在自己認定的事情上走下去。他對我的自信超出了我對自己的自信”。

鄭執的父親在東北是大哥一般的糙爺們兒，鄭執羨慕父親身上那種自己不具備的氣度，但父親因為自己讀書少，覺得兒子或許瞧不起他。他們一直欠缺交流，保持距離，直到父親去世，他承擔起更多的家庭責任，也后悔有很多話沒有說出口。

《從此學會隱藏悲傷》在這種背景音下完成了寫作，悲傷一直都有，但學會隱藏，才是真的成長。

Q：為什么要用悲傷這個主題？

A：悲傷在人生當中不會因為你年輕或者不年輕就跟你擦肩而過，就有這種感覺。其實小時候可能還不懂這兩個字的時候你就會有悲傷的情緒，當大了會慢慢發現什么東西是悲傷的，而且悲傷和快樂是對等的情緒，有此就有彼。

Q：提到悲傷，一下子就能讓你想起來的，基于你個人的，是什么事情呢？

A：小的時候，我父親經常出差，覺得自己沒有一個完整的家庭，會有失落的感覺，我大二那年，父親過世，于是有了很具象的悲傷。其實，悲傷就是生活的一部分。

Q：提到的都是父親，他對你影響還是很大的？

A：這本書里有兩篇我自己最喜歡的文章，都是關于父子之間的故事，我和父親性格差異挺大的，他在我身邊那些年我倆幾乎不交流，即使再開明的父母，性格再像的父母，也總有一個在扮演跟你更親近的那個角色，一個是扮演跟你距離稍遠的，這和愛不愛沒關系。好像異性之間，爸爸跟女兒，媽媽跟兒子，相對來說溝通更容易一些。父親去世后，我承擔了家里幾乎全部的男性責任。

Q：回到作品，透過悲傷的情緒，你想塑造和表達的是什么？

A：是成長，小的時候不開心就會哭，就會表達，那是你不成熟的階段，成熟之后就會隱藏。在人生的某一刻，你突然變了，意識到真的悲傷是說不出來的，是欲哭無淚的，那一刻你就意識到了自己的成長，一定是生命中有一些事推動你，讓你被迫變成這樣，它沒有好沒有壞，就是你一定要跨過的階段。

Q：在面對死亡時，我們還是會有這個情緒，你怎么看見待死亡？

A：我從很小就開始想這個問題了。我相信死亡并不是一個終結點，跟你最親近的人過世的時候，等于是你活著的時候最接近死亡的一刻，那你就會認識到很多問題，比如說我父親沒了以后，其實對我還有很多積極的影響，這個積極的意思就是我認識到人生太短暫，比我想象的還短暫，我之后做很多事，做很多決定，會更決絕，更抓緊時間，然后更無所顧忌，那是我從一個男孩到男人的突變，逼迫我自己在成長。如果不好的事情注定要發生，其實它早來一點比晚來一點，對你可能更幸運，你多了幾年面對這種不好的事的經驗，后幾年會更容易一些。 在父親過世那段時間家里也經歷了其他一些重大的問題，我媽是一個開朗、樂觀的人，后來遇到不順的事，我媽就說“有死人事兒大嗎”，然后說“沒有，沒死人”，那她就說“那就沒事兒”，只要人還好好地活著，什么事都不是大事。

Q：那這本書大概寫了多久呢？

A：這是我的第四本書，也是我的第一本短文集，我是寫長篇小說出身的，以前寫小說是以虛構為主，是你對文學的追求，對文學想法的表達。父親過世之后的經歷，讓我感到光寫小說不夠，以前是在挖掘身邊的人，這次是挖掘自己，陸續寫了兩年，現在也沒有停。

Q：說到你，大家可能會說青年作家，不一定會說青春作家。

A：有些作家只寫一種類型，比如只寫關于青春或者年輕人的愛情，而我最初的定位就是想做純文學，一直走純文學路線。

Q：為什么選一條費力還不一定討巧的路？

A：十九歲出書時，我挺得意地覺得自己馬上要火了，結果之后的幾年印證了是我想太多。這的確實一條不太容易的路，但也是好事。張愛玲說成名要趁早，但我覺得要分人，以我當年的個性，如果真的讓我太早成名，會把自己毀了，特別輕狂浮躁，經歷的事兒也少。這幾年會平和很多，畢竟寫了快十年，不可能再去轉型寫青春文學，這本書的很多文章也給了我很多契機，短閱讀適合大家的閱讀習慣，也對增加知名度有不少幫助。不過，短篇不一定非要是雞湯，純文學用這種方式來表達一樣可以寫好。

Q：你的好的標準是什么？

A：我欣賞像村上春樹那樣的作者，保持喜歡文學的初心，以純文學的態度寫作，并且還能夠暢銷。以我年輕的視角跟筆觸，用純文學的態度，挖掘內容，我相信也可以好看啊，因為我寫的也是大家經歷的時代，既不要故作深邃，也不要雞湯式的大白話。把生活中通俗的事情，用文學的技巧包裝，才是一個作家工作的意義。

Q：講講你的閱讀啟蒙吧？

A：我人生中第一本完整讀完并喜歡的書是《聊齋志異》，那會兒六、七歲。聊齋很好讀，我們家有精裝版的，小時候看電視劇就對聊齋有印象，再加上我家在東北，是闖關東的后代，我姥姥就是山東農民，不識字，但講的故事全是山東那種怪力亂神的故事，受這啟蒙，就對這個書特別感興趣。導致長大以后喜歡看日本文學，也是其中鬼怪類型的書。

Q：那大學時候讀什么呢？

A：蘇童、余華、賈平凹早年喜歡的作家出書我也會追，當代寫純文學的作家出書也會看，不過總體說來，大學看的電影比讀的書多，我的學校是香港浸會大學，最好的系是電影系，突然接觸了電影之后發現特別喜歡，然后狂看電影，那個時候就想，過兩年可以寫電影多好。后來慢慢意識到寫小說跟寫劇本完全是兩回事，雖然都是寫東西，完全是兩個思維，兩種表達方式，但兩個我都喜歡。

Q：比如說呢，你認為最不同的點在哪兒？

A：寫小說很自我，可以天馬行空的表達。寫劇本則是更注重大眾表達的過程。我看電影寫劇本都是走比較主流的路線，一定要讓大眾看懂，不要用晦澀的話，我個人不太喜歡小眾，小眾有小眾的魅力，但是我個人是偏大眾，好的東西應該是不排斥任何階層，不排斥任何年齡的，每個人看到都能有共通的東西，所以這是我寫劇本的一個態度。

Q：電影方面有沒有讓你景仰的某個巨匠？

A：我的偶像是李安。因為他就是這樣的方式，從來不繞，不以晦澀的方式去講故事，他的故事非常直白，而且，他理解西方人價值觀的內核，但他本身骨子里還是東方人的價值觀，他能用好萊塢的包裝方式敘事方式，裝中國人的東西，這就是我佩服他的地方。我還喜歡侯孝賢、楊德昌。陳凱歌早年的作品也是不可逾越的高度。

Q：所以你的讀書之路從沈陽到香港再到臺灣，還是喜歡東方文化多一些？

A：我其實是一個有文化自尊感的人，我對東方文化，對我們中國文化是有自尊心的，我崇拜的東西很少是西方的，西方人當然有先進性，比如他們的電影技術領先我們，但是在文化內核上，還是要保持住自己的獨特，不要總覺得寫一本小說，或者拍一部電影去參加國外的評選，就覺得是拍給外國人看的，那你的文化是卑躬屈膝的。我們不需要去討好誰。

Q：有沒有哪個作家是你的文字英雄？

A：西方的我喜歡愛倫坡，東方近代的小說家，我還真沒有特別喜歡的，但我喜歡詩人、特別瀟灑不羈型的，比如李白。近兩年我在學戲劇的時候，也特別喜歡田漢寫的劇本，以前以為田漢只是寫歌詞，后來才發現他戲劇成就這么高，這兩年我還聽戲曲，也寫一些戲曲劇本，也發現湯顯祖寫的劇本真是太牛了，完全不輸于莎士比亞的，可能由于語言的關系，只流行于漢文化圈。他把一個簡簡單單的愛情故事寫得美，詞句美，劇情安排又吸引人，講故事的方式又那么新穎，特別好。剛才我說中國近代小說家吸引我的還真沒有，可能是他們受西方的影響太大了。我喜歡莫言老師，我幫他做的《紅高粱》香港版的編輯，有過交流，他自己也承認，他們那一代人，受馬爾克斯，博爾赫斯等人影響很大，小說在我看來就三點嘛：結構、語言、思想內容，當你進入西方人的語境時，漢文字本身的美就體現不出來，所以我那么喜歡詩詞就是因為詩詞那個韻律是漢文化背景下獨有的體現美的方式。這兩年馮唐很紅啊，之前的《不二》以一種半白話加半現代人加半北京話的方式在寫，他一直說他在嘗試語言的可能性，這一點我認同并敬佩。

Q：如果有時光機的話，你會想遇到誰，跟他聊什么？

A：我想回到十幾年前小孩子的時候，跟我父親說話，因為穿越回去其實是成熟的心智，我會告訴他我們父子其實應該多交流，告訴他注意身體，少忙，告訴他我的理想是什么，我究竟想干什么，曾經他不支持我寫作，都是溝通不夠造成的。

《飛鳥集》

[印度]羅賓德拉納特·泰戈爾 著 馮唐 譯浙江文藝出版社

馮唐說：“詩意不只是在翻譯中失去的，詩意也可以是在翻譯中增加的，仿佛酒倒進杯子。”《飛鳥集》是一部富于哲理的英文格言詩集，初版于1916年，收錄了326首詩，包含泰戈爾孟加拉語短詩的英譯文，以及訪日時的即興英文詩作。《飛鳥集》中的詩歌極其凝煉短小，描寫對象多為花草樹木、風雨雷電、日月星辰等微小而簡單的事物，但這些恰恰構成了生命中最重要的部分，在對這些事物的細膩觀察和歌頌中，蘊含了泰戈爾的哲學思考，充分展示了詩人對自然和生命的熱愛。此次馮唐翻譯《飛鳥集》最大的突破在于，馮唐的譯本會盡全力押韻，改變以往《飛鳥集》略顯寡淡的散文體，他認為詩歌應該押韻，不押韻的一流詩歌即使勉強算作詩，也不如押韻的二流詩歌。而在尋找押韻的過程中，馮唐越來越堅信，押韻是詩人最厲害的武器。

《阿彌陀佛么么噠》

大冰 著

湖南文藝出版社·博集天卷

善良是一種天性，善意是一種選擇。阿彌陀佛么么噠，是一句祝福，一份善意。大冰2015年新書《阿彌陀佛么么噠》。12個不舍得讀完的、暖心的、真實的江湖故事——或許會讓你看到那些你永遠無法去體會的生活，見識那些可能你永遠都無法結交的人。故事中有彌足珍貴的親情，有一諾千金的古風，有傳奇到死的女人，有肝膽相照的男人，有為理想而千辛萬苦，鍥而不舍的草根；有心心相印、真心不渝的生死愛情……他們很平常，很渺小，甚至奔走在社會底層，但他們很強大、很執著、很堅韌，有愛亦有恨，敢愛亦敢恨。他們不曾被生活模糊了面目、掃蕩了夢想，無論現在、過去或者未來，他們都是塵世的特立獨行者，努力尋找著處世和入世間的平衡。他們在《阿彌陀佛么么噠》里，陪伴你，并溫暖你，為你點亮前行路上的明燈。

《中華傳統文化簡明詞典》

李行健主編

中國青年出版社

中國傳統文化的內容構成十分復雜，很早就有三教九流、九流十家之說。按照思想源流或哲學派別論，即有儒、道、佛、墨、農、名、法、兵、雜、陰陽、縱橫等各家，其中儒家是主流，是核心。《中華傳統文化簡明詞典》主要選取儒家的重要人物、著作、學說、事件（也兼及其他各家），從人類文明的視野高度，吸收最新學術成果，進行重新梳理與甄別，做出客觀公正科學簡明的新詮解，具有與時俱進、不拘成見的特色。例如“孔子”，僅用不足五百字，即全面闡述了孔子的生平、思想和學術成就及其對中華文明的貢獻以及在世界文明史上的地位等，通篇以積極正面和充分肯定的態度予以褒美。以溫潤筆調取代冷峻文風，是這部詞典的一個顯著特色。

《從此學會隱藏悲傷》

這本書也許能讓你長大，也許能讓你提前感受那些你還不愿去面對的事情。讓人明白心智成熟的路上，我們要付出多少代價，如何跨過我們以為天塌下來的那些坎。 這本書記載了一些刻骨銘心的時刻，幾乎每篇文章都有淚點，但看完怎么也哭不出來，從此明白了什么是悲而不傷。 先前你不明白，為什么人有時候要憋著不哭，會說反話，會言不由衷。 只是因為你還年輕，所有的快樂和悲傷都像在演戲，一碰就驚天動地。當有天發現自己已經可以將悲傷跟快樂平等看待，你便會更加敬畏人生。