鋼筆簡(jiǎn)史：書寫與寫就的傳奇

王諍

作為書寫工具，筆與人類文明、文化的演進(jìn)休戚相關(guān)。對(duì)于普通人而言，提到歷史上的筆，除了中國(guó)特有的毛筆，西方羽毛筆（主要是鵝毛）在羊皮紙上刷刷點(diǎn)點(diǎn)的即視感可謂呼之欲出。實(shí)際上，從黑暗的中世紀(jì)到十九世紀(jì)中葉，鵝毛筆作為書寫工具記錄了歐洲文明進(jìn)程的每一次嬗變與演進(jìn)，幾乎所有的文字著作無不依靠造價(jià)低廉的鵝毛筆來完成。僅在英國(guó)，19世紀(jì)就有百萬(wàn)計(jì)的鵝被飼養(yǎng)以備書寫的“拔毛”之需，直到現(xiàn)代意義上鋼筆的出現(xiàn)，這一略顯血腥的方式才被改寫。

托工業(yè)革命的福，當(dāng)然，你也可以說是福禍相依，近兩百年來人類工具的演進(jìn)便納入了日新月異的快車道：派克造出了第一支自充的墨水筆，固特異則在制筆工藝上引入了硬膠桿，改變了鋼筆本體意義上一定要全部采用金屬特別是金、銀等貴金屬制造的貴族化程式，開辟了大眾書寫的新空間。紐約的保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人華特曼（Waterman）由于簽合同時(shí)鋼筆墨水外溢沾污虧了生意，一氣之下竟然成了現(xiàn)代自來水鋼筆的發(fā)明家——他發(fā)明了槽型墨水供給專利。有了前人的準(zhǔn)備，1906年，德國(guó)漢堡當(dāng)?shù)匾幻y行家Alfred Nehemias和一名來自德國(guó)柏林的工程師August Eberstein達(dá)成合作生產(chǎn)墨水筆協(xié)議，并在漢堡創(chuàng)立工廠。而這，便是如今以“書寫的藝術(shù)”聞名于世萬(wàn)寶龍品牌的先聲。

文豪巴爾扎克青年時(shí)立志，“拿破侖用劍沒有辦到的，我要用筆來完成。”這話清晰地摩畫出文人寄情于“筆”的情結(jié)。而在東方，數(shù)不清的唐詩(shī)宋詞中早已將筆的意象由書齋中的革命拓展至大漠邊關(guān)。讓筆與文學(xué)掛靠，本身就是最佳的營(yíng)銷策劃案。萬(wàn)寶龍?jiān)缙诘?“紅與黑”（Rouge et Noir）墨水筆，得名所自便是司湯達(dá)的小說 《紅與黑》 ，書中那句“對(duì)于一個(gè)二十歲的青年而言，他對(duì)世界的憧憬，以及如何在這個(gè)世界上有所作為，是壓倒一切的”。正好擘畫出萬(wàn)寶龍基業(yè)初創(chuàng)時(shí)的豪情壯志。

1929推出的大班 （Meisterstück） 墨水筆確立了萬(wàn)寶龍?jiān)谥乒P業(yè)界的崇高聲望。筆尖上鐫刻的“4810”，象征著歐洲最高山峰勃朗峰 （Mont Blanc） 海拔4810公尺的高度，亦是對(duì)制筆技藝的最高禮贊。在萬(wàn)寶龍書寫工具制造工廠漢堡，每一支大班系列墨水筆工都要經(jīng)過藝大師們200多個(gè)步驟的精心雕琢，其中最吃功夫的地方當(dāng)在筆尖，為了確保18K金筆咀的流暢書寫，曾有一位經(jīng)驗(yàn)豐富的書寫專家觀看了整個(gè)制作流程，并親自感受了書寫過程中墨水流動(dòng)的感覺，甚至筆尖與紙之間產(chǎn)生摩擦的聲音，之后便被如此書寫的儀式感迷住了！上世紀(jì)90年代，萬(wàn)寶龍重回中國(guó)內(nèi)地市場(chǎng)，“大班”鋼筆成了彼時(shí)成功人士胸前口袋上指定的標(biāo)配——回望歷史，近代中國(guó)被迫開埠，“大班”其實(shí)就是中外通商的經(jīng)紀(jì)人。而如此命名一支鋼筆，對(duì)于彼時(shí)重新開放國(guó)門的國(guó)人而言，它所標(biāo)示的“舶來、職業(yè)、高級(jí)”等意涵便無需贅言。

1909年，實(shí)現(xiàn)重大突破的萬(wàn)寶龍第一支墨水筆問世，并命名為“ so the story goes”，現(xiàn)如今傳奇仍在續(xù)寫。不同于腕表等門類是為后起之秀，萬(wàn)寶龍于制筆一項(xiàng)從沒假手過旁人，今年頭一遭請(qǐng)人設(shè)計(jì)款式，便是設(shè)計(jì)界的“大神”馬克·紐森。從家居到工業(yè)，從服飾到腕表，馬克·紐森從未放棄嘗試，通過流暢線條打造而成的極簡(jiǎn)奢華風(fēng)更成為其設(shè)計(jì)的鮮明標(biāo)識(shí)，此次推出的Montblanc M系列書寫工具亦承襲這一特點(diǎn)：在保留傳統(tǒng)的圓錐型筆身同時(shí)，筆身末端的半面設(shè)計(jì)，顯得尤為匠心獨(dú)具，不僅打造出不斷延伸的視覺效果，又宛如一桿輕靈的鵝毛筆。值得一提還有，該作品開創(chuàng)性以磁鐵的磁性來銜接筆帽與筆身。“無論是首先通過視覺感受的流暢外形或筆咀精密的鍍層，還是通過觸覺感受到的拋光筆身或鐫刻標(biāo)志，抑或是合上筆帽時(shí)聽到的‘咔嗒’聲，Montblanc M為使用者提供了一個(gè)開啟全方位感官的書寫體驗(yàn)。”馬克·紐森說。