草與風(fēng)

葉未央

七月將盡，那個(gè)被《煎餅俠》等無(wú)“心”爛片炒熱了也搞亂了的中國(guó)電影市場(chǎng)“小時(shí)代”，已經(jīng)接受了太多拜金主義的禮贊，正沿著唯利是圖的康莊大道繼續(xù)高歌猛進(jìn)。看到有人總結(jié)說(shuō)：“細(xì)數(shù)這近期說(shuō)得上來(lái)的國(guó)產(chǎn)影片，新導(dǎo)演們幾乎沒(méi)有電影學(xué)院畢業(yè)的，更別說(shuō)導(dǎo)演科班了！”這的確是一種現(xiàn)象，這種現(xiàn)象的背后，實(shí)質(zhì)上就是電影市場(chǎng)已經(jīng)不由真正的“電影”當(dāng)家作主了：決定電影賣不賣座的不是蒙太奇、不是鏡頭語(yǔ)言、不是每一幀畫(huà)面背后的匠心，而是所謂的“挨劈”、所謂的“粉絲經(jīng)濟(jì)”、所謂的“互聯(lián)網(wǎng)思維”。

雖然我并不認(rèn)為只有電影學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)的人才能成為好導(dǎo)演，但每一個(gè)行業(yè)總還要以專業(yè)人才為主吧？總還要有一些專業(yè)知識(shí)、專業(yè)技能和遵循一些專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)吧！現(xiàn)在這種現(xiàn)象只能表明：今天的中國(guó)電影院里，充斥著的大多是不會(huì)欣賞電影的觀眾，所以給他們拍電影的人只要會(huì)看他們的臉色、會(huì)揣摩他們的心理、再加上有那么一點(diǎn)兒運(yùn)氣就足夠了，至于是不是掌握導(dǎo)演的基本功和最基本的電影語(yǔ)言都不重要。不會(huì)看電影，所以也談不上愛(ài)電影和尊重藝術(shù)創(chuàng)作，于是電影院里毫無(wú)愧色打手機(jī)的、理直氣壯高談闊論的、無(wú)所顧忌出入走動(dòng)的甚至主張搞彈幕的奇葩觀眾就越來(lái)越多了。不會(huì)拍電影，所以現(xiàn)在被譏為“PPT”的所謂“電影”越來(lái)越多了，什么“綜藝大電影”、“網(wǎng)劇大電影”也都開(kāi)始招搖過(guò)市了。這已經(jīng)不是中國(guó)電影的悲哀，而是中國(guó)電影的癌變！

七月臨近尾聲，就像吃到了久違的散養(yǎng)柴雞蛋一樣，終于看到了兩部有點(diǎn)兒傳統(tǒng)味道的中國(guó)電影——《王朝的女人·楊貴妃》和《太平輪·彼岸》。雖然這兩部電影遠(yuǎn)不完美（市場(chǎng)上真正取得商業(yè)成功的雞蛋也大都來(lái)自于機(jī)械化肉雞廠），可卻能看出一種“把電影當(dāng)電影”來(lái)拍的創(chuàng)作態(tài)度。相比較如火如荼的“國(guó)產(chǎn)大片”票房大爆發(fā)，《楊貴妃》和《太平輪》這兩部電影從經(jīng)濟(jì)賬上算起來(lái)顯得很寒酸，口碑上似乎也沒(méi)有贏得當(dāng)下這個(gè)“小時(shí)代”的追捧。包括我，其實(shí)對(duì)《楊貴妃》和《太平輪》也有很多意見(jiàn)，但這些意見(jiàn)是針對(duì)認(rèn)真創(chuàng)作的電影的不足而生。至于那些“偽電影”，即使沒(méi)有這些缺點(diǎn)、即使票房業(yè)績(jī)?cè)佥x煌，也根本不適用于這些意見(jiàn)。拿評(píng)價(jià)“電影”的標(biāo)準(zhǔn)去衡量那些“偽電影”，幾乎就是對(duì)牛彈琴。

先說(shuō)說(shuō)《楊貴妃》和《太平輪》的可貴之處，那就是：當(dāng)全民自得其樂(lè)地龜縮于一個(gè)蠅營(yíng)狗茍的“小時(shí)代”時(shí)，這兩部電影把視角投向了我們久違了的“大時(shí)代”，提醒我們——“人還是要有一點(diǎn)兒精神的”——人不可能永遠(yuǎn)幸運(yùn)地生活在錦衣華服、寶馬香車、無(wú)病呻吟、自怨自艾、神經(jīng)脆弱的“小時(shí)代”里，所以需要放眼天下的視野和情懷，需要從苦難中提煉對(duì)人生意義的更深刻理解。所以《王朝的女人·楊貴妃》試圖重構(gòu)那場(chǎng)“盛唐危機(jī)”，在一個(gè)王朝的盛極而衰的時(shí)代大背景下，演繹那一對(duì)“在天愿為比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝”的癡男怨女經(jīng)典的愛(ài)情故事。所以《太平輪·彼岸》選擇了現(xiàn)代中華民族最慘痛的“一次離別”作為時(shí)代大背景，展現(xiàn)一場(chǎng)看似偶然的“海難”中實(shí)則必然的“離難”。

《楊貴妃》和《太平輪》兩部電影論藝術(shù)創(chuàng)作都是很敬業(yè)也很專業(yè)的：《楊貴妃》的第一導(dǎo)演十慶雖然只是半個(gè)圈內(nèi)人，可田壯壯和張藝謀這兩位重量級(jí)大導(dǎo)演的保駕護(hù)航足以保證電影語(yǔ)言的高質(zhì)量，服裝設(shè)計(jì)師和田惠美和攝影師侯詠更是在各自的專業(yè)性上為這部影片增色不少。《太平輪》的導(dǎo)演吳宇森要說(shuō)也是大師級(jí)的，攝影趙非和作曲巖代太郎更是各自專業(yè)領(lǐng)域的翹楚。同時(shí)，《楊貴妃》和《太平輪》中除了范冰冰、黎明、吳尊和金城武、章子怡、黃曉明、宋慧喬、佟大為、長(zhǎng)澤雅美等大牌商業(yè)明星之外，還薈萃了陳沖、寧?kù)o、吳剛、陳寶國(guó)和秦海璐、王千源、俞飛鴻等眾多演技派明星。無(wú)論怎么看，這樣豪華的臺(tái)前、幕后“卡司”都沒(méi)有道理不成為藝術(shù)性和商業(yè)性雙豐收的“大片”，可偏偏就是無(wú)法贏得今日中國(guó)電影市場(chǎng)的青睞也沒(méi)有贏得口碑上的好評(píng)。

由此可見(jiàn)，電影僅僅胸懷“大時(shí)代”是不夠的，還要有能力、有高度去把握大時(shí)代的精神主流、理解大時(shí)代的精神氣質(zhì)、闡釋大時(shí)代的精神悲劇。

電影很多時(shí)候是“成也明星、敗也明星”，范冰冰的市場(chǎng)號(hào)召力毋庸置疑，但是過(guò)于圍繞她來(lái)拍以及過(guò)于沉湎于展示她的美貌，結(jié)果就是這一版《王朝的女人·楊貴妃》呈現(xiàn)在銀幕上的流水賬式平鋪直敘。楊玉環(huán)的生平故事面面俱到，人生起伏都有觀照，宮闈秘史樣樣不少，可是李隆基和楊玉環(huán)的愛(ài)情并沒(méi)有被突出到人性的高度。特別是：本來(lái)多少有一點(diǎn)畸戀色彩如何在人性上突破？這段戀情能突破世俗道德的禁忌又為何敵不過(guò)社會(huì)的動(dòng)亂？愛(ài)情與政治有什么樣的根本沖突以至于魂斷馬嵬坡？這些重點(diǎn)恰恰沒(méi)有得到重點(diǎn)處理，所以才給觀眾留下了這部電影是“范冰冰寫(xiě)真集”的印象。

《太平輪·彼岸》同樣耽于對(duì)明星的迷戀與堆砌。為什么非要在這里“薈萃中日韓三國(guó)明星”？如果是為了照顧三國(guó)不同電影市場(chǎng)的明星號(hào)召力，好像也沒(méi)有達(dá)到這種效果。如果不是，這么使用明星就更加得不償失。本來(lái)這六大明星三條線，每一條寫(xiě)好、拍好都應(yīng)該是一部好電影，特別是金城武和長(zhǎng)澤雅美這一組故事，就很值得玩味。抑或把章子怡和宋慧喬的故事延長(zhǎng)到更長(zhǎng)的時(shí)間跨度，也可以把大時(shí)代下人物命運(yùn)變遷展示得更充分。眼下這種拍法，“三道大菜”都想吃，電影顯然沒(méi)有足夠的空間來(lái)滿足這份“貪心”。面面俱到的后果就是面面不到，本來(lái)該深入“海水下面是泥土”，結(jié)果成了一堆蜻蜓在點(diǎn)水。每個(gè)人物刻畫(huà)得都不夠深刻，明星們演得和觀眾們看得都不夠過(guò)癮。尤其莫名其妙的是宋慧喬，讓一個(gè)今天的韓國(guó)明星演半個(gè)多世紀(jì)前舊上海豪門閨秀有什么優(yōu)勢(shì)又有什么必要呢？感覺(jué)黃曉明和宋慧喬的“范兒”還不如王千源和俞飛鴻更接近那個(gè)年代的將軍和太太。

不過(guò)最具諷刺意味的是：真正感動(dòng)我的，也是我認(rèn)為摸準(zhǔn)了“大時(shí)代”脈搏的反而是巖代太郎專門為《太平輪》作的配樂(lè)：“你是不能不飄蕩的風(fēng)，我是芒草走不動(dòng)，春里來(lái)時(shí)傾倒你懷中，秋去仰首望長(zhǎng)空。”可惜這份意境用鋼琴?gòu)棾鰜?lái)了、用歌聲唱出來(lái)了，卻沒(méi)有用鏡頭語(yǔ)言講述出來(lái)。