“鎖”不住的愛(ài)戀 了不起的“現(xiàn)代”

王諍

回望前塵，1935年的世界，頗不平靜。是年三月，德國(guó)元首希特勒通過(guò)電臺(tái)宣布，“只有通過(guò)重建德國(guó)軍隊(duì)，德國(guó)人才能在槍炮林立的歐洲保衛(wèi)自己。”德意志將重新實(shí)行義務(wù)兵役制，而這無(wú)疑是對(duì)《凡爾賽條約》的公然對(duì)抗。作為應(yīng)對(duì)，英國(guó)政府宣布自第一次大戰(zhàn)結(jié)束后首次擴(kuò)充英國(guó)軍備，法國(guó)國(guó)會(huì)也決定將延長(zhǎng)義務(wù)兵役的期限……一時(shí)間歐陸上空，戰(zhàn)爭(zhēng)陰云密布。

世人都能嗅到火藥的味道，可承平既久的日子還是要過(guò)，更何況第二次工業(yè)革命釋放出的偉力依舊在彰顯，消費(fèi)主義至上的樂(lè)觀情緒可不是那么容易就煙消云散的：1935年6月3日，豪華客輪“諾曼底”號(hào)從南安普敦出發(fā)，以每小時(shí)29.7海里的速度抵達(dá)紐約，再一次刷新了橫越大西洋的航行紀(jì)錄。也是在那一年，由美國(guó)道格拉斯公司制造的DC-3客機(jī)投入運(yùn)營(yíng)。DC-3載客30人，只需在中途一次加油便能橫跨美國(guó)東西海岸，更添首度在飛機(jī)上配備空中廚房及床位，為新一輪商業(yè)飛行的勃興帶來(lái)了革命性突破。注意這兩項(xiàng)人類(lèi)交通史上里程碑式的事件，歸旨所向首先還是讓連接新舊資本主義世界的通途更加舒適便捷。

剛剛過(guò)去的20年代，曾被稱為“爵士時(shí)代”。有“爵士時(shí)代桂冠詩(shī)人”之稱的司各特·菲茨杰拉德在1931年回顧這一時(shí)代時(shí)寫(xiě)道：“這是一個(gè)奇跡的時(shí)代，一個(gè)藝術(shù)的時(shí)代，一個(gè)嘲諷的時(shí)代，一個(gè)放縱的時(shí)代。”很顯然，他俳句式的鋪陳依舊適于描繪二戰(zhàn)前西方上流社會(huì)的紙醉金迷。世間有那么多文藝作品表現(xiàn)了愛(ài)在戰(zhàn)火蔓延時(shí)的不可遏抑，現(xiàn)實(shí)生活中的金風(fēng)玉露一相逢更何嘗不是？

20世紀(jì)30年代初，當(dāng)時(shí)還是威爾士親王邂逅了注定將影響他一生的美國(guó)麗人沃利斯·辛普森夫人。在此之前，這位以衣品絕佳冠領(lǐng)時(shí)尚圈的親王曾有過(guò)兩個(gè)情人，可自打沃利斯出現(xiàn)在他的生命里，他便要求寓所的接線員拉黑了前度們的電話。與親王結(jié)識(shí)時(shí)，沃利斯已然年近四十。這位有故事的女人結(jié)過(guò)兩次婚，曾隨初婚丈夫派駐中國(guó)，一位國(guó)民黨外交官的夫人曾回憶過(guò)沃利斯在華的水土不服，“她惟一會(huì)說(shuō)的漢語(yǔ)是‘侍者，把香檳遞給我。’”兩次婚史間，她還曾同墨索里尼女婿有過(guò)一段風(fēng)流史。西方上層社會(huì)的社交圈子說(shuō)大也大，說(shuō)小也小，嫉妒她魅力的貴婦小姐們沒(méi)少傳她的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，比如講她曾隨青樓女子學(xué)習(xí)過(guò)房中秘術(shù)……

但沃利斯的優(yōu)雅聰慧與風(fēng)趣詼諧是不容置疑的。這位左頦下有顆美人痣的女人，除了姿容俏麗、閱歷豐富，同樣談吐婉轉(zhuǎn)，在香檳酒滿場(chǎng)飛之際不經(jīng)意的那句“A woman can never be too thin or too rich.（一個(gè)女人永遠(yuǎn)不可能太瘦或是太富有）”便足見(jiàn)其巧思洞見(jiàn)。總之，她與普遍存在于王室中拘泥刻板的法相莊嚴(yán)相去甚遠(yuǎn)，更和那些繁文縟節(jié)格格不入。她沒(méi)有英國(guó)貴婦的雍容華貴，卻有著美國(guó)麗人特有的綽約獨(dú)立與落落大方。恰恰正是這種鮮活的反差，讓大衛(wèi)，這位剛剛以愛(ài)德華八世之名登基的英國(guó)國(guó)王沉醉。她從來(lái)沒(méi)有將他視作國(guó)王，不管是他登基還是遜位為溫莎公爵，她開(kāi)口閉口稱呼的都是，哦，大衛(wèi)……

兩人的愛(ài)戀在1935年時(shí)你儂我儂地已然化不開(kāi)。“Tiffany、Cartier. . . Diamonds Are a Girl‘s Best Friend.”瑪麗蓮·夢(mèng)露的歌聲也許暗通所有墜入愛(ài)河中女人的心曲。文森·美蘭在《珍寶與傳奇——梵克雅寶》一書(shū)中寫(xiě)道，無(wú)論是平民還是皇室中，寶石很少在愛(ài)情生活中占據(jù)如此重要的地位。在溫莎公爵和夫人的愛(ài)情經(jīng)歷中，寶石組成了一幅情感地圖，在這幅地圖上，每件珠寶都標(biāo)示著一個(gè)階段。“他畢竟有著可觀的財(cái)力——單單康沃爾郡每年八萬(wàn)英鎊的收入，便可令他滿足她的一切欲望。”梵克雅寶的VIP歷史名錄中于1935年開(kāi)始記述大衛(wèi)為辛普森夫人購(gòu)買(mǎi)珠寶的歷史，此后經(jīng)年他為她而一擲千金皆有稽可考。1936年時(shí)，他們熱絡(luò)的戀情成為歐美八卦小報(bào)熱炒的話題。輿論漩渦中，他贈(zèng)送她一枚紅寶石和鉆石制成的手鏈，上面鐫刻了“Hold tight（挺住）”的字樣。還是在那一年，他將一條串有101顆紅寶石的項(xiàng)鏈贈(zèng)予她，搭扣上鐫刻的不再是鼓勵(lì)的呢喃，而是愛(ài)的盟誓“My Wallis from her David（獻(xiàn)給我的沃利斯，她的大衛(wèi)贈(zèng)）。”

傳記作家雨果·維克爾斯在他的《溫莎公爵夫人傳記》中寫(xiě)道，是沃利斯將那個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，不負(fù)責(zé)任又有些懦弱的大男孩變成了一個(gè)行事果斷，甚至敢于做出最極端決定的男人。以至于當(dāng)英國(guó)政府以“一國(guó)之君，英國(guó)國(guó)教領(lǐng)袖不能娶一個(gè)離過(guò)兩次婚的女人”為依據(jù)反對(duì)他們的婚事時(shí)，他義無(wú)反顧地放棄了王位，“從沒(méi)有哪個(gè)男人會(huì)為一個(gè)女人放棄那么多。” 1937年他們?cè)诜▏?guó)康德城堡大婚，男方的晨禮服、灰黑白間色的長(zhǎng)褲，以及左胸那枚芍藥花，讓人想起dunhill2016春夏大秀首位出場(chǎng)的模特。自然，英國(guó)皇室無(wú)人送上祝福，但這沒(méi)有阻止大衛(wèi)用寶石將沃利斯包裹起來(lái)，這些首飾幾乎全部出自位于巴黎芳登廣場(chǎng)22號(hào)的梵克雅寶——是的，前文提到那兩件鐫刻著銘文的珠寶同樣來(lái)自那里。

從一開(kāi)始，愛(ài)德華八世就排除了倫敦的珠寶商，所有他父母——喬治五世和瑪麗王后、他的叔叔、嬸嬸或他的兄弟在正式或非正式場(chǎng)合的珠寶御用供應(yīng)商。而且沃利斯也不喜歡維多利亞女王以來(lái)一直流星雨英國(guó)王室的傳統(tǒng)鑲嵌底座，嫌它們太過(guò)厚重。總是處于時(shí)尚前沿的她向他推薦了一個(gè)巴黎的品牌梵克雅寶。這個(gè)名字對(duì)于大衛(wèi)而言并不陌生，1926年時(shí)他曾在芳登廣場(chǎng)梵克雅寶店內(nèi)為自己購(gòu)買(mǎi)了一枚燕子胸針——親王的選擇并不奇怪，要知道這個(gè)創(chuàng)立于1906年的品牌，一直都以大自然為主要的創(chuàng)作靈感來(lái)源，動(dòng)植物形象的首飾可謂蔚然大觀。但之后梵克雅寶的統(tǒng)計(jì)則表明，不愛(ài)江上愛(ài)美人的溫莎公爵對(duì)夫人的寵愛(ài)顯然比對(duì)自己的犒賞大方的多。

溫莎公爵夫人本來(lái)就是梵克雅寶的忠實(shí)擁躉。正像是她不喜歡英式珠寶鑲嵌的笨重， 顯然1930年梵克雅寶發(fā)明的隱密式鑲嵌法（Mystery Setting）打動(dòng)了這位輕靈乖巧的女人。隱密式鑲嵌法的秘密在于每顆寶石要鑲嵌之前，必須先經(jīng)由切磨師傅在寶石底部刻出細(xì)小的溝槽，然后再滑入一個(gè)由方格織網(wǎng)構(gòu)成的金屬鑲座，使之緊密排列成預(yù)定的平面圖案，這種工法不僅顛覆了當(dāng)時(shí)珠寶的金工技術(shù)，即使到了今日也仍是梵克雅寶最引以為傲的技法之一。

第一次世界大戰(zhàn)后，裝飾藝術(shù)（Art Deco）風(fēng)潮傳遍歐美，席卷全球。不論是紐約曼哈頓有著閃閃發(fā)光不銹鋼尖頂?shù)目巳R斯勒大廈，還是上海外灘上頂著銅皮綠帽的沙遜大廈，都顯著地呈現(xiàn)了這一格調(diào)的風(fēng)采。Art Deco并沒(méi)止步于建筑領(lǐng)域，更對(duì)珠寶首飾的風(fēng)格流轉(zhuǎn)起到了極大的推動(dòng)作用。具體到法國(guó)早期Art Deco風(fēng)貌的描述，則是偏愛(ài)貴重的材料，注重優(yōu)雅、精致與奢華。這注定了它更多的是為貴族階層服務(wù)的特點(diǎn)。這一定義同樣適用于概括梵克雅寶珠寶設(shè)計(jì)風(fēng)格在這一時(shí)期的演變。上世紀(jì) 20 年代，梵克雅寶推出的百寶匣在優(yōu)雅時(shí)尚的女性之間蔚然成風(fēng)。它們體積小巧，可用于盛放化妝鏡、粉餅、唇膏和各種打造女性?shī)y容的用品，體現(xiàn)了Art Deco“功能重于裝飾”的一面；同時(shí)，由于用料依舊考究華貴，仍舊不失法式珠寶奢華貴胄的講究。

在這一時(shí)期，沃利斯、溫莎公爵夫人的巧思開(kāi)始為梵克雅寶的現(xiàn)代主義美學(xué)轉(zhuǎn)向助力。1935年，作為對(duì)其時(shí)裝飾藝術(shù)的大膽演繹，以及受那段不愛(ài)江山愛(ài)美人故事的啟發(fā)，梵克雅寶Cadenas腕表（中譯：鎖）誕生，表帶讓人想起工業(yè)時(shí)代的煤氣管，整體造型卻是一把鎖。注意它的表盤(pán)立面，不是平行而是垂直于臂腕。社交場(chǎng)合的名媛不合適于人前看時(shí)間，只合一瞥間不動(dòng)聲色了然，當(dāng)然，身旁“最親密的人”也可以從她的肩側(cè)瞄到而心領(lǐng)神會(huì)。據(jù)說(shuō)次年，愛(ài)德華八世便買(mǎi)了一枚Cadenas送給沃利斯。溫莎公爵夫人與梵克雅寶的經(jīng)典設(shè)計(jì)淵源還不止于此，1939，她向當(dāng)時(shí)身為藝術(shù)總監(jiān)，也是世家創(chuàng)始人伉儷之女的Renée Puissant提出訂制集功能與貴金屬材質(zhì)于一身的珠寶拉鏈，以取代令人厭倦的普通拉鏈。首款Zip項(xiàng)鏈于1951年面世，并能以兩種截然不同的方式佩戴：拉鏈拉下時(shí)可作為項(xiàng)鏈佩戴，拉上則可轉(zhuǎn)化為手鐲進(jìn)行佩戴。由此體現(xiàn)Van Cleef & Arpels 梵克雅寶在無(wú)窮的創(chuàng)造力與可轉(zhuǎn)換佩戴珠寶工藝上的卓越造詣。

溫莎公爵顯然一生摯愛(ài)夫人，即便晚年接受一段“三人行”的生活也甘之若素。在他去世前曾表達(dá)遺愿，希望將二人間的首飾拆卸后再將寶石出售，如此世上便再?zèng)]有第二個(gè)女人可以佩戴他送給愛(ài)妻的禮物——幸好，這一遺愿并沒(méi)有被執(zhí)行。否則，在成都國(guó)際金融中心優(yōu)雅呈現(xiàn)Van Cleef&Arpels梵克雅寶Cadenas典藏臻品回顧展上，我們就很可能看不到這枚設(shè)計(jì)雋永，優(yōu)雅重生的Cadenas腕表了。正像是女人的善變，毫無(wú)疑問(wèn)這枚簡(jiǎn)潔并帶有工業(yè)社會(huì)建筑元素的腕表總體呈現(xiàn)的是現(xiàn)代主義美學(xué)的風(fēng)貌，但似乎還有些裝飾主義的味道。同濟(jì)大學(xué)創(chuàng)意學(xué)院的許乙弘副教授就此給出了自己的看法，“三七開(kāi)，現(xiàn)代主義風(fēng)貌占大頭。但Cadenas腕表的部分元素也介于現(xiàn)代主義與裝飾藝術(shù)之間的模糊地帶，它對(duì)鎖、煤氣管等日常物件造型的美學(xué)提煉有向工業(yè)生產(chǎn)致敬的意味，這無(wú)疑是現(xiàn)代主義的特色。同時(shí)它的早期款型表面光滑，沒(méi)有附加繁復(fù)紋飾，而是呈現(xiàn)貴金屬的原色質(zhì)感，又帶有法式Art Deco風(fēng)貌的因子。”

專(zhuān)訪Van Cleef & Arpels梵克雅寶 傳承典藏總監(jiān)Catherine Cariou女士

Q = 《北京青年》周刊

A = Catherine Cariou

Q：一直以來(lái)提到梵克雅寶，大家的印象都是自然主義的主題為主，但這一次臻品展卻帶來(lái)了不同的風(fēng)貌。

A：我們看想到梵克雅寶的時(shí)候，肯定會(huì)先想到飛鳥(niǎo)、花朵、絲帶、蝴蝶結(jié)等等造型非常精美的胸針。極樂(lè)鳥(niǎo)、牡丹、蝴蝶結(jié)胸針這些胸針都非常有自然主義的風(fēng)格。也是我們?cè)?0年代設(shè)計(jì)的一個(gè)特點(diǎn)，就是說(shuō)在30年代，我們可以說(shuō)兩種風(fēng)格同時(shí)共存。一邊是自然主義，另外一邊呢，是所謂的現(xiàn)代主義。比如是我們VCA的百寶匣，是我們VCA的發(fā)明創(chuàng)新。我們可以把里面放進(jìn)一個(gè)優(yōu)雅女士所有需要的飾品、打火機(jī)、眼影和口紅等去參加聚會(huì)。大家之前看到的自然主義風(fēng)格的珠寶，以及現(xiàn)在你們看到的比較抽象風(fēng)格的胸針，或者是首飾等等，是我們同時(shí)共存的兩種風(fēng)格。

Q：具體到Cadenas腕表，你怎么看待它所體現(xiàn)的時(shí)代風(fēng)貌？

A：我們知道30年代是工業(yè)盛行的年代，也是一個(gè)摩天大樓的時(shí)代，當(dāng)時(shí)各式各樣美式摩天大樓拔地而起。建筑的新風(fēng)貌也影響到了首飾腕表的設(shè)計(jì)，VCA也設(shè)計(jì)了像履帶、煤氣管等等元素的各式各樣的珠寶。毫無(wú)疑問(wèn)，它是現(xiàn)代主義美學(xué)影響下的產(chǎn)物。

Q：在梵克雅寶的歷史上，溫莎公爵夫人和品牌的設(shè)計(jì)淵源頗深，你怎么看待這位頗負(fù)盛名的女性？

A：我們談腕表，談到腕表就不能不談溫莎公爵夫人。溫莎公爵夫人是一位大膽的女人，是敢于挑戰(zhàn)王室的女人。在全球卓著評(píng)獎(jiǎng)中，她有著很多年不可動(dòng)搖的地位。我給你們舉一個(gè)例子，她有多么地創(chuàng)新和大膽。因?yàn)樗掖┻@樣的一件龍蝦禮服。這件禮服是夏帕瑞麗創(chuàng)作的，是一個(gè)意大利的著名設(shè)計(jì)師。你們想象一下一個(gè)貴族的婦女穿著龍蝦的禮服也是需要極大的勇氣的。繼續(xù)談?wù)凜adenas腕表。溫莎公爵為她買(mǎi)了這么一個(gè)鉑金鑲鉆的蛇形表，表盤(pán)是由鑲鉆傾斜設(shè)計(jì)而成。在我們的檔案里存了幾十萬(wàn)的檔案卡，每片檔案卡上寫(xiě)在左上方的是珠寶的號(hào)碼。第一位購(gòu)買(mǎi)者的名字，在這里你們看到的是用法語(yǔ)寫(xiě)的愛(ài)德華八世。

Q：Cadenas的腕表歷史上還有哪些傳奇的故事？

A：它曝光率挺高的， 《最后一班地鐵》 女主角德納芙佩戴過(guò)一款Cadenas的腕表，因?yàn)槟莻€(gè)電影是講30、40年代的故事，他們要戴這個(gè)腕表體現(xiàn)時(shí)代感。同時(shí)，我們也曾把這款腕表借給過(guò)著名法國(guó)演員伊莎貝爾·阿佳妮，她當(dāng)時(shí)演的電影也是描述30、40年代的風(fēng)情。

卡地亞： 邁向現(xiàn)代

二十世紀(jì)初，即使在花環(huán)風(fēng)格閃耀著新古典主義的靈感而廣受歡迎之時(shí)，路易·卡地亞就已激勵(lì)設(shè)計(jì)師們?nèi)グl(fā)掘更新鮮的創(chuàng)意想法——他們開(kāi)始在抽象幾何圖形上傾注起靈機(jī)巧思。

“速度的世紀(jì)（century of speed）”帶著隆隆的轟鳴開(kāi)始飛馳。新創(chuàng)想取代舊規(guī)則，華麗的色彩泉涌而出，野獸派、德國(guó)表現(xiàn)主義以及俄國(guó)芭蕾舞讓巴黎在震驚之后心醉神迷。與此同時(shí)，立體主義和抽象設(shè)計(jì)也開(kāi)始萌芽。

路易·卡地亞大膽地引入各種明麗色彩以及頗有原創(chuàng)性和現(xiàn)代感的幾何形狀：立方體、多邊形和菱形的彩色寶石款式簡(jiǎn)潔、造型精致。他敏銳過(guò)人的藝術(shù)直覺(jué)迅速得到了設(shè)計(jì)師查爾斯·雅克（Charles Jacqueau）的大力支持。1904年，卡地亞發(fā)揮想象，創(chuàng)作出一款鑲嵌鉆石和紅寶石的長(zhǎng)菱形胸針。類(lèi)似風(fēng)格的珠寶設(shè)計(jì)接踵而至，其中包括一款1906年推出的哥特式風(fēng)格胸針，藍(lán)寶石與鉆石交相輝映。

蒂芙尼“：爵士年代”魅力

歷史上的1920年代迎來(lái)的是一個(gè)充溢著全新自由、蓬勃精神和無(wú)限活力的傳奇時(shí)期。熱情洋溢的創(chuàng)新者喚醒了這一時(shí)期所特有的迷人魅力，他們?cè)谏鐣?huì)繁榮豐沛和樂(lè)觀主義盛行的激勵(lì)中引領(lǐng)著時(shí)尚和文化的風(fēng)云變幻。爵士樂(lè)—— 一種新的美式藝術(shù)形態(tài)引發(fā)了振奮人心的歡愉欣喜之情，同時(shí)抒發(fā)了新一代對(duì)生活的充沛熱情。

于1837年創(chuàng)立于紐約，蒂芙尼公司成為紐約別致風(fēng)尚品位的象征而其璀璨鉆石臻品更是紐約奢華魅力的縮影。鍍金時(shí)代（Gilded Age）的盛大晚會(huì)因蒂芙尼珠寶的點(diǎn)綴而大放異彩，而全新裝飾藝術(shù)風(fēng)格的鉆石臻品令之后的爵士年代上流俱樂(lè)部派對(duì)煥發(fā)迷人華彩。作為當(dāng)時(shí)代的頂級(jí)珠寶商，蒂芙尼以純美白鉆配搭絢麗彩色寶石并飾以輪廓柔和流暢的鉑金鑲嵌設(shè)計(jì)來(lái)創(chuàng)作臻美珠寶，彰顯了紐約城中恢弘莊嚴(yán)的摩天樓宇，如克萊斯勒大廈和洛克菲勒中心，以及紐約獨(dú)特風(fēng)尚的摩登剪影。