讀萬卷書行萬里路

葛劍雄

首先我想先講一講讀書。

我認為讀書的目的有三個：第一個是娛樂，第二個是求知，第三個是研究。當你具體讀一本書的時候，就應該有比較明確的目的。因為目的不同，要求就不同，方法也不同。讀書的第一個目的就是娛樂。我一直認為，不管做什么事情，樂趣是最根本的條件。正因為讀書的目的首先是娛樂，所以只要無害，各種書都能讀。小說、報告文學、傳記、詩歌，只要你有樂趣，都可以讀。有些人強調“寓教于樂”，這是作者的目的，對接受者來說，你是不是接受他“教”，這并沒有關系。所謂有害無害，也是相對的。我相信這個社會如果大家都在看書，也不會有什么太大的事。至于有的人看了書干壞事，首先并不是書的作用，主要還是他本人與社會的因素。對于書，娛樂是很重要的一個方面。我們現在知道一些名人、科學家也是如此。比如李政道喜歡看武俠小說，家里到處都是，這是他兒子親口告訴我的。這與他得諾貝爾物理學獎并不矛盾。我還知道很多要人喜歡看《三國》，或者看金庸的書，而且看了一遍又一遍。但現在一定要提高到因為看的人是偉人，就說不看金庸的書就不配做中國人，或者看的是壞人，就說他的書里包含著什么毒素，這些看法都是不對的。讀書的第二個目的就是求知。為了求知的目的去讀書，就需要講究方法。如果為了娛樂的目的可以喜歡什么就看什么的話，則為了求知的目的，恰恰就要預防這種情況。現在學科越分越細，每個學科的具體內容越來越多。我們可以講歷史上的達·芬奇、伏爾泰、羅蒙諾索夫等人，都是通才型學者，這一方面是因為古代學問比較簡單，他們很多頭銜在今天看來恐怕算不了什么，而另一方面，是因為他們的學問都比較概括、比較集中，往往只是一個抽象的觀念，而不是具體的研究。在這種情況下，我們既要有比較廣博的知識，又要在有限的時間里，爭取達到求知的效果，這對求知的要求是相當高的。比如我本人從來沒有系統地學過自然科學，但是也有一定的興趣，我覺得人文學科的研究不能沒有一點自然科學的概念。每當出現一種新的自然科學概念，我就請研究自然科學的朋友給我講解，我曾經請我的朋友講解可控硅、射流、黑洞等等。這是正好我有條件，如果我沒有這樣的朋友，想花一個小時的時間，弄清楚新概念的原理，就不那么容易。所以我們整個社會不應該輕視求知的層面，絕大多數人讀書都屬于求知的層面。整個社會、整個學術界、整個教育界都應該為大家求知創造條件，這方面我們現在做得還很不夠?，F在很多人看不起普及性的書籍。不是針對中學生才是普及讀物，難道博士生就不需要普及讀物了嗎？包括我自己今天看理工科或者自己不熟悉的學科的材料，我也需要普及的書。據說有的大學校園里就貼著海報，像招工一樣招研究生編書，而且很快就能把書編出來。他們認為這種小冊子就是找本大的書抄抄。其實抄書也不是那么容易的，如果他對該學科沒有一點研究，肯定就會抄錯。對大多數人而言，一定要把握自己如何為求知而讀書。一方面是自己設計，另外還是要聽聽老師、朋友的意見。寧可在這上面花點時間，找出自己該看的書，該努力的方向。我們現在一些家長對子女、對自己的晚輩，都拼命要他們看書，但同時也應該注意，到底要他們看什么書，什么書才真正符合他們的需要。

在某種程度上，我倒贊成以前一位老先生講的，書要越看越薄。這個薄的意思，就是從求知的角度來說的。關鍵在于什么書真正有用，而不要貪大求全。如果只是想了解一點詩詞基本常識，而不是專門研究，可以讀王力那本小冊子《詩詞格律》，而不必去讀他那本大部頭的《漢語詩律學》。

讀書的第三個目的，是為了研究。這應該是讀書比較高的境界，所以并非人人都有需要，也不是人人都能夠研究。我這話講出來有人可能要說，按照后現代主義的觀點，你這屬于“文化霸權”。我一貫認為，真正的研究，并不是人人都能做的：就是在座有些已經是博士了，將來也未必能研究出什么名堂來。

為研究的目的而讀書，與為求知而讀書最大的不同在于求知是被動地接受，研究則需主觀地判斷。我有一次看到有人寫文章，說要懷著敬畏的心情去讀某位大師的著作。用崇敬的心情讀書，我是不大樂意的。作為欣賞可以如此，作為求知也可以如此，但作為研究，就應該把他作為平等的人來對待。否則老是敬畏、老是崇拜他，還怎么發現他的問題呢？在學問面前，在科學面前，不存在大師，大家都是平等的，這樣讀書才能夠有收益。在這一點上，我覺得我是很幸運的。我的老師譚其驤先生就經常鼓勵我們去發現古人的問題，包括發現他的問題。他一直說，在歷史地理方面，我要超過王國維，超過錢大昕，你們應該超過我，這樣學問才能進步。王國維在他之前，錢大昕更在他之前，如果到他這一輩，反而比他們落后了，或者我們這一輩比譚先生更落后了，學問怎么能進步？當然能否做得到是個問題，但是，至少我們的目的是要在前人的基礎上進步。

下面講講行路。

行路的目的，我認為第一個也是娛樂。1972年夏天我到過一次黃山。我們上黃山的時候，碰到一些往山上挑紅磚的老鄉，他們問我們到山上來干什么，我們說到山上玩。他們就覺得很好笑，這山有什么好玩的？他們說我們是要吃飯，一塊磚從山下挑到山上是五分錢，一天最多只能挑一次，但總比計工分多一點，你們吃飽了飯沒有事情干，這山這么高，有什么好爬呢？我相信這幾個人如果今天還在，肯定已經靠旅游發財了，至少生活改善了，現在他們就不會這樣想了。有時想想自己花了很大的精力，真正到了那里，覺得還不如電視或照片上漂亮，那么下次如果有機會還去不去呢？還是要去。所以有人說有些地方不到“終生遺憾”，到了“遺憾終生”。

人類的天性就是喜歡追求新奇的事物，滿足自己的體驗。只要這種體驗不違反社會公德，不違反科學。我同樣反對給行路戴上很多大帽子，有人非要把旅游和愛國主義強拉在一起，比如對明末地理學家徐霞客，盡管舉不出他如何愛國的事例，卻可以說他愛旅游就是熱愛祖國的大好河山，既然熱愛祖國的大好河山，當然就是愛國了。其實，徐霞客恰恰是因為科場不利，才絕意功名，加上他家資豐厚，無衣食之憂，才能帶上仆人長期離家遠游。當時明王朝外有女真威脅，內部政局混亂，徐霞客的行為哪一點能與愛國聯系起來？正是不問政治，不愛這個國，才使徐霞客成為杰出的地理學家。否則，我到了黃果樹瀑布，激發起了愛祖國的崇高感情，然后到了美國尼亞加拉大瀑布一看，更加壯觀，難道我就會去愛美國嗎？

行路的第二個目的是為了考察，考察這一概念并不單純指科學研究。

通過書本對一個地方的了解，總不是直觀的，只有親身到了那個地方，才能得到全面的、直觀的印象。

當然考察的作用也不是絕對的。不進行考察，關在書房里做學問，同樣也可以做得很好。古人曾經贊揚顧祖禹的《讀史方輿紀要》，說他“足不出吳會”，但是對天下形勢卻寫得很好。還有人贊揚他，說顧祖禹沒有到過那里，卻比我這個到過的人寫得還清楚。譚其驤先生寫《何以東漢以后黃河會長期安流》這篇后來很著名的論文時，他沒有到過黃河，同樣也寫得很好。所以考察的作用也不是絕對的。但是話說回來，譚先生以后再研究黃河，他就去考察，就會有比原來更好的發現?？疾斐丝梢园l現書本上的錯誤以外，由于個人的觀察方法不同，還可以發現很多書本上沒有的內容。比如我們研究明清以來的中國社會，常常要借助西方的學者、傳教士對中國的描述。這不是我們崇洋媚外，而是因為當時的中國人往往不會去記載那些習以為常的東西。一位古代文人可以記載今天做了一首詩，但不會去記載今天早上買菜花了多少錢，可以記載今天發生的重大事件，但不會去記載日常的生活瑣事；但外國人到了中國，什么都覺得新奇，再加上他們做學問的方法與我們不同，他們比較注重日常生活，所以會對這方面特別留心記載。比如說當時中國人吃的食物、用的器具、乘坐的交通工具，他們的書中都有記載，甚至還有插圖。

考察也是一樣，我到某個地方考察，我的注意力和你的就不同，這不是他人可以代替的，只要仔細觀察就會發現很多有益的東西；哪怕我到一個地方去了幾次，但每次都會有新的發現。

考察有時還需要機會，機會不僅要靠自己爭取，也要敢于及善于利用。我非常有幸，有過很多這樣的機會，用現在流行的話講是“目擊歷史”。

我有幸目擊的歷史還不少。那一年西班牙召開世界歷史大會，當時中國組團要我去，但是歷史學會說經費緊張，讓我自行解決。我就想了一個最便宜的辦法，坐火車去。從上海坐一天火車到北京，然后從北京坐5天到莫斯科，莫斯科坐兩天到柏林，柏林坐一天半到巴黎，巴黎再坐一天半到馬德里。

這一次旅行，給我留下了好幾個一輩子難忘的印象。我看到了兩德統一，而且是真正意義上的統一，不是儀式。我那一天到東柏林時，已是晚上快11點鐘了，我根據人家告訴我的老經驗，就下了車。因為到天亮檢查站才開，當時是9月，兩德正式統一要到10月。下來以后一看，怎么這個地方人也不多，而且旅館之類的都沒有，我就問一個人怎么這樣，他問你要去哪里，我說我要到西柏林，他說你為什么現在不過去呢，我說檢查站不是關門了嗎，他說我們早統一了，不信你就自己去看。我一看，火車停在那里，就跳上去，莫名其妙就到了動物園站，動物園站就是在西柏林了。原來，盡管還沒有正式統一，東西柏林之間早就可以自由往來了。

到了西柏林以后，發現柏林墻的警衛早就撤掉了，游人可以自由地走來走去。有人拿了租來的錘子在砸那個墻，砸半個小時一個馬克，砸下來的碎塊包起來，做成工藝品之類。

我想你即便不研究歷史，目擊這樣的場景，也會對你有很大的幫助。這種機會在上海、在復旦能有嗎？不會有的，一定要走出去。所以我認為考察是廣義的，不一定非得是對自己專業的考察。

行路的第三個目的，我稱之為實踐。如果說讀書的最高層次是研究，那么行路的最高層次就是實踐。從某種意義而言，人的一輩子都是在行路。這個行路的概念是廣義的。我們一輩子除了讀書、除了研究以外，還要做什么呢？我想就是實踐。這個實踐不是關在書房里，也不是像我剛才講的那樣隨便看看，而是在社會上做人，在社會上體會人生的價值。有了知識和見解，還要運用，不光是在自己的專業范圍內運用，還要用于社會，用于人類。從這個角度講，行路不是純粹為了娛樂，也不是純粹為了考察。我們每一個人都有行路的需要，它也許給你帶來的不是快樂，甚至會是痛苦，但這是避免不了的。諸位離開家庭到復旦大學來讀書，以后離開復旦走上社會，或者繼續留在復旦，或者漂洋過海到國外去，這對于人生的旅途來說，都是一種行路。

我想一個人不管在什么時候，總得帶有一點夢想，帶有一點希望，這樣對自己更有好處。正因為如此，今天我談一點希望，給諸位增加一點夢想，希望大家珍惜自己的機會，敢于有夢想，將來你們來和我談讀書與行路的經歷，一定比我今天講的更加豐富。

今天我要講的就是這些，謝謝大家！

（選自《青少年喜歡看的名人校園演講》，廣東世界圖書出版公司2011年，本刊有刪改）