余秀華家的團年飯

徐浩程

記者第一次見到余秀華，是在成都一個小資的場所。她應邀到這家集展覽、時尚于一體的書店參加詩歌朗誦會。在各種燈光、咖啡香氣和眾人的烘托下，她顯得“有些緊張”，本來含糊的話語更加含混不清。

大年二十九，記者在余秀華的湖北石牌老家再次見到她時，她蹣跚走出大門，動作略顯夸張，卻感覺自然得多。不過她一身藍色毛衣著裝，與周邊或粗布罩衣或沾灰舊外套，同樣有幾許疏離。她說，“想要一點疏離才感覺安心”。

這一天，按照當地農村的習俗，各家各戶都閑下來了，為除夕的團年以及接下來的“走親戚”積蓄精力。

這是她少有與周邊步調一致的地方。經歷了剛好一個月的網絡暴紅、輿論熱炒、領導慰問以及出席各種活動后，她數次提到“這些活動還是蠻累的”，需要積蓄精力，“年后還有幾個活動要參加”。

“寫個鬼哦，寫詩是需要靜下來的”

這不是一個富裕的家庭，擺放在客廳比較現代的電器是一臺老電視與飲水機。“四五年前，這里開始時興用飲水機。農忙時那有時間燒水喝哦”。用了多年的水泥地面，有些地方磨出了下面的泥土。

余秀華的父親余文海剛從不遠的小店買了些年貨回來，又與兒子、女婿牽電線。她的母親與媳婦則一道準備明天的團年飯。

這些，她幫不上多少忙，幾乎整個上午，都與記者坐在天井中曬太陽、聊天——聊詩、聊暴紅、聊過年、聊天氣。

這是一個樸實的地方。記者此前問路時，獲得的第一個回答總是“你找她做什么”，天然地在外人面前呈保護姿態。余秀華也許不知不覺中繼承了這個習慣，聊天中時常以自嘲、玩笑將自己保護起來。

同行者恭維說，“有人向我推薦，說這是余老師的詩”。她立馬接過話說，“他不會這么說的。他會說這是余秀華的詩，不會說余老師”。由于身體原因，她幾乎不下地干農活。“我只有農忙時節做做屋子里的活兒，其余時間段很少干家務。媽媽天天給我做飯。”

更多的時候，她泡在網上。大年二十八，她去了趟市區，與一些網友見面順道給自己辦了件年貨——一部大屏的華為4G手機。“就是耗電耗得很快，很惱火。”

她惟妙惟肖的講述當選鐘祥市作協副主席的經過：“他們打電話來說，‘喂，余秀華，選你做作協副主席，你有意見嗎？’我說‘沒意見’。就這么當選了。”

這也許正是她的本色。對話題不感興趣時，她會毫無顧忌地打哈欠。她曾將所有問題都撞了回去，讓一名記者“絕望”而歸;也曾用詩歌的形式對一名編輯狂轟濫罵。

周邊村民只會覺得她怪，其余不愿多說。在這個聚族而居的地方，少有人背后議人是非。

對于現在的狀態，余秀華有點糾結，認為自己寫的詩大不如前。“最近剛寫的一首《深夜的街頭》，不滿意，最近老是接受采訪參加活動，這種狀態哪能寫詩？”

一方面她埋怨已經很久沒有寫詩了。“寫個鬼哦，寫不了什么詩。寫詩是需要安靜下來的，需要沉淀好長一段時間才可以。”

“環境變了，真的可能就寫不出來了。”她含糊說。

另一方面，她認為“現在火了，對我寫詩的環境影響還好。寫不出來就寫不出來唄，無所謂。”

“管它的，等這個潮過去了，有的是時間沉靜。沉靜了幾十年了怕什么。人生難得一浮躁。順其自然，不能強迫自己要浮躁，也不能強迫自己要沉靜。”

牽完電線后，從四川入贅她家的丈夫站在客廳里，聽到我們聊起四川與湖北過年風俗不同時，磨蹭出來，欲言又止地插了幾句話，又姍姍轉身離開。余秀華的母親曾告誡他，有媒體采訪時，不要多說話。

“這個年，我老公（打工）回來后我們沒有吵架，其實，我和他一直把對方當親人看，雖然愛情不能強求。”在以往連篇累牘的報道中，寫的都是她對丈夫的冷漠與不滿;過年的親情氛圍，讓余秀華似乎有所改變。

“我的手不行，打不了麻將”

除夕中午十一點半，余文海在家門口放了一掛鞭炮，團年飯正式開席。他稱，“秀華的兩部詩集都正式出版了，還掙了9萬多元版權費。”

這讓這頓團年飯吃得特別高興，也比往年多加了三個菜。事后，有村民聽了，笑道，“這家人真是高興瘋了，連規矩都不懂了。”按照習俗，當地過年、請客菜都必須是雙數。

當得知自己的詩集在很多書店賣斷貨時，余秀華臉上浮現出得意的笑容。她說，“媽，我一下成了暢銷書作家了。”

吃了一個小時，全家人拿起鞭炮、紙錢等祭祀品，去村里的墓地祭祖。“往年都是大年初一去，承蒙祖上保佑，讓秀華苦盡甘來，所以我決定今年提前一天祭祖。”余文海說。

接下來的“走親戚”對余秀華來說，仍不輕松。周圍親戚仍然認她是“余萬海的閨女”，不是暢銷書作家。她母親說，女兒有點認生，她已經答應余秀華這一年會盡量陪著女兒一起奔走各地，春節得讓余秀華多走幾家親戚。

當地過年的一項重要“活動”是打麻將。“我的手不行，打不了麻將，就是玩手機。”這讓她顯得很另類。

好在不時有“粉絲”、文藝青年慕名而來。與他們的交流中，余秀華更自在，談笑風生，沒有太多“腦癱”病人的痕跡;就連她的中學英語老師也說，“與上次見面時很不一樣。”

余秀華并不愿意承認：是因為自己的成名吸引了更多的人來拜訪。但她的親朋稱：今年確實不同往年。就連她若干年未見的高中老師，也輾轉多種交通工具后到達她家，建議她給自己找尋一位經紀人，為“入世”做好充分準備，并且毛遂自薦，愿意擔此重任。

她吃年飯時曾告訴家人：“想去四川的青城山出家，或者住一段時間，那里很安靜，適合寫東西。”不過過完年，她又得趕到昆明去參加一個活動。