缺與歌

葉未央

繼續上篇，說一說傳記影片《模仿游戲》的價值觀。從人性和情商的角度衡量，傳主圖靈是一個缺點十分明顯的人。但是從另外一個維度上來衡量，他又是一個不折不扣的戰爭英雄。其實這才是生活的本來面目，很多改變歷史的英雄在現實生活中并不是一個可愛的人，而現實生活中八面玲瓏的老好人并不一定能夠取得偉大的成就。優秀的傳紀影片就是在這種貌似悖反的生活邏輯中誕生的，倒是那些把主人公塑造得完美無缺的傳記片看得乏味無聊——因為世界上哪有如此完人？

有個性的人往往都是有缺點的人，這一點連金庸都明白、都可以在小說里表現得錯綜復雜、活靈活現，可是我們很多瞧不起金庸的、號稱嚴肅的文藝家卻往往明白不了這個道理，拍出來的傳記片也都因為缺乏個性而平淡如白開水般乏味。就這一點而論，我們今天的文藝創作比起上個世紀八十年代都大大不如。還記得當年徐遲的報告文學《哥德巴赫猜想》嗎？那篇報告文學里的傳主陳景潤就是一個在現實生活中完全不正常、不招人喜歡卻注定要彪炳青史的偉大數學家，如果有人把這個故事拍成傳記片，估計比現在我們看到的很多國產傳記片都要好看得多，因為在缺點和成就之間，戲劇沖突和矛盾就加劇爆發了。

同樣是數學家，陳景潤的故事沒有圖靈的故事好看，可也比很多我們現在常看到的國產傳記影片好看。這好看就好看在徐遲沒有盲目拔高陳景潤，而是把一個有明顯缺陷的人塑造得非常真實，包括這么多年后大家依然記得的有趣細節——走路撞電線桿子。當然，陳景潤的數學研究沒有在戰爭上獲得用武之地，所以《哥德巴赫猜想》不可能產生像《模仿游戲》那樣的戲劇性。但可想而知，即使把《哥德巴赫猜想》拍成電影，也比我們現在很多的傳記電影更接近人性。

要說和《模仿游戲》中有關數學研究、密碼破譯、戰爭決勝這些題材的相似性，我們也有《暗算》和《風聲》這類的影視作品，而且很受觀眾的喜愛和追捧。可是這種喜愛和追捧不是基于真實歷史人物的復雜人性糾結，而是熱衷于掰開了、揉碎了、不厭其煩地展示某種虛構的勾心斗角和人性丑惡。《暗算》和《風聲》這類故事背后可能也有某些真實的科學家的影子，包括我們的兩彈元勛中可能也有一些充滿戲劇性的人和事，但是我們似乎并沒有把這些真人真事搬上銀幕的藝術創作土壤，即使要拍也會把他們拍成完人。

《模仿游戲》里有一句經典臺詞：“有時候正是意想不到的人，做出了人們意想不到的事。”一部傳記片能夠得出這樣一句名言往往就標志著某種成功，因為這就是超越一般情節劇的分量所在。今天我們都在享受著電子計算機及其更高階段產品——電腦、手機以及互聯網帶來的生活便利與時代巨變，可是給人類帶來這種劃時代的發明的先驅者卻是一個性格上有缺陷、情商遠低于常人、性取向不見容于時代的數學天才——圖靈。這是一般人難以想象的，所以具備了成就一部優秀傳記影片的可能性。

我們的傳記影片卻是萬萬不敢以這樣的人物為主人公的，這不僅僅是創作觀念的問題，更本質上說是教育問題。從創作角度上說，塑造高、大、全式的英雄人物既保險又省事，何樂而不為？而藝術創作是一種智力勞動，其成就歸根結底受制于創作者的認識水平，創作者的認識水平又是由教育所決定的。中國的教育就是回避缺點和不鼓勵個性的，在這種教育環境下成長起來的創作者難免有先入為主的創作局限性。

關于傳記電影的創作，中國電影人還受制于“電影作為宣傳品”的功能和那句流傳甚廣的名言“榜樣的力量是無窮的”。

試想：即使我們歷史上有圖靈這樣傳奇的名人，又有誰敢把他的故事搬上銀幕？這樣一部電影即使僥幸能夠通過電影審查進入院線放映，也一定會有人提意見說這是“為同性戀張目”或者“鼓勵破壞常規”之類。在普世價值體系里，電影只是一種精神消費品，看電影尋求的是精神的感動與價值的認同。而一旦把電影當成宣傳品，這味道就變了，拍人物傳記就帶有了某種示范意義。在這種語境下，如果你拍圖靈的故事，就難免會被別有用心者指責為教唆大眾傷風敗俗、狂妄自大。

把電影只當作電影而不是學習材料，是一個社會健全與成熟的標志。這時，你不用一味地“歌”，即使拍有“缺”的人物也一樣可以有益于觀眾的精神世界。中國也有著名導演二十年前就想拍顧城題材的電影，至今依然未能實現，足見我們的創作觀念和創作環境還沒有達到這樣的理想境界。