老人與磁帶

侯仁語(yǔ)

剛進(jìn)隊(duì)時(shí)，字母解釋法和摩爾斯電碼是無(wú)線(xiàn)電訓(xùn)練中最基礎(chǔ)的項(xiàng)目，和剛練小提琴時(shí)光練習(xí)持弓一樣，一練就是好幾個(gè)月。這兩樣堪稱(chēng)“催眠神器”的內(nèi)容枯燥乏味，不僅難懂、難背，還很無(wú)聊，常常是練著練著便頭昏腦漲，感覺(jué)整個(gè)人都不好了。

當(dāng)一位持有A照的“資深火腿”（指業(yè)余無(wú)線(xiàn)電愛(ài)好者）黃老師出現(xiàn)在我們面前時(shí)，我們的集訓(xùn)似乎變得只剩聽(tīng)抄了，唯一的樂(lè)趣就是訓(xùn)練前帶瓶汽水，美滋滋地享受一番。空房間里只剩下他的錄音機(jī)和一盤(pán)又一盤(pán)聽(tīng)似“變態(tài)”的磁帶。可是這位已70多歲的瘦小但精神矍鑠的老人卻給我?guī)?lái)了脫胎換骨的變化。以前我最怕聽(tīng)寫(xiě)，不是能力的問(wèn)題，而是本能的畏懼。但在他這，聽(tīng)寫(xiě)幾乎就是不變的主題。一盤(pán)磁帶有8組，天天聽(tīng)，天天寫(xiě)，以至于我和搭檔都用里面的呼號(hào)編了幾個(gè)暗號(hào)來(lái)玩。陪伴我們度過(guò)煎熬的時(shí)光的就只有我們自創(chuàng)的軍棋游戲，就是到現(xiàn)在我有時(shí)也會(huì)拿它出來(lái)解悶。但我們也能在磁帶放完時(shí)玩上幾分鐘，因?yàn)橐徽麄€(gè)上午的練習(xí)只有一次寶貴的休息，當(dāng)然得用來(lái)放松一下。那段時(shí)間，我們痛并快樂(lè)著，好在我們堅(jiān)持了下來(lái)。

后來(lái)我才知道，自己原先的聽(tīng)抄水平有多差勁。面對(duì)“點(diǎn)”“橫”構(gòu)成的電碼，一開(kāi)始我們總是摸不著邊際，為了應(yīng)付黃老師，不時(shí)偷偷地在紙上“下棋”“作戰(zhàn)”，可這樣的小把戲不久就被黃老師識(shí)破了，黃老師可能也意識(shí)到對(duì)我們的要求高了點(diǎn)，發(fā)報(bào)的速度慢了下來(lái)。慢慢地，我們開(kāi)始聽(tīng)清了每一組電碼，聽(tīng)清后的摩爾斯電碼不再枯燥，相反竟然讓我產(chǎn)生了一絲興趣，在路上聽(tīng)到汽車(chē)的喇叭聲，我也總會(huì)把這樣的聲音和電碼聯(lián)系起來(lái)。

漸漸地，我竟有些喜歡上了這些訓(xùn)練，“滴滴答答”之類(lèi)的聲音也像是曲子一樣順耳多了。而那一盤(pán)磁帶呢？語(yǔ)速慢的手到擒來(lái)，語(yǔ)速快些的處之泰然，最快的才是挑戰(zhàn)，讓人躍躍欲試，就好像拉琴的水平停滯不前，突然一下子沖破瓶頸，讓人心神一震。那一年比賽，我達(dá)到了5分鐘聽(tīng)寫(xiě)出二十幾組的水平，雖不算好，但總比我原來(lái)的個(gè)位數(shù)強(qiáng)多了。

后來(lái)，我們才從我們老師那里聽(tīng)說(shuō)黃老原來(lái)是八一體工大隊(duì)的老運(yùn)動(dòng)員，曾經(jīng)連續(xù)聽(tīng)抄十幾個(gè)小時(shí)，孤身參加國(guó)際比賽，他的形象在我心中一下子高大了起來(lái)，像個(gè)“大俠”一樣。

一路走來(lái)，我從一組都不會(huì)記錄，到記錄兩三組，三十組，再到如今穩(wěn)定在記錄四十多組，都是堅(jiān)持的成果。現(xiàn)在想來(lái)，凡是有喜人的果實(shí)必定是堅(jiān)持的過(guò)程換來(lái)的。