月亮是鄉村的一枚郵戳

曹春雷

月亮是屬于鄉村的。鄉村的月亮才是真正的月亮，而城市的月亮不過是掛在天空的一盞燈而已。這盞燈灑下的光芒，卻被高樓下七彩的霓虹燈光浸染和淹沒。走在霓虹燈下的人，有誰會抬頭，去看天上那盞黯淡的“燈”呢？

在鄉村，月亮的地位就不同了。夜晚，只要天氣晴好，月亮就是天空當仁不讓的主角。沒人會忽視頭頂這盞最亮的燈。

尤其是在夏日，人們與月亮最親近。當炙熱的太陽終于落下山去，月亮剛從東山上升起來時，家里有石榴樹的，坐在樹下，看到月亮就掛在石榴樹上；家里有櫻桃樹的，就看到月亮掛在櫻桃樹上……

這時的月亮是自家的月亮。人們迫不及待地將飯桌搬到院子里。灶房里剛出鍋的山豆角燉肉，或者是土豆絲炒肉，被女主人麻利地端上了桌。

月亮被菜香吸引，急切地爬上了天空，如水的月光傾瀉下來，院子里更加清涼了。男主人是要喝酒的，滿滿地倒上一茶碗，酒水里泛著月光。

房前的月季、刺梅，還有什么這花那花的，白天花開得正艷，這時候，花朵披了月光，像是鍍上了一層銀，顯出幽幽的色澤來。清風一吹，花香氤氳。男人就著花香、月色喝酒，“滋滋”地喝著，酒更香了。

大街上的月光亮堂堂的。吃過晚飯的人，陸陸續續提著馬扎來了。男人們抽著煙，說說地里莊稼的長勢，聊聊在外面打工遇到的新鮮事兒，煙頭在月光里一明一滅。女人們呢，聚在一起嘰嘰喳喳，說著些家長里短，不時爆發出一陣哄笑聲，驚飛了旁邊白楊樹上棲息著的喜鵲。

直到夜深，村莊才靜下來。一戶一戶的燈，開始陸續滅了。月光還在亮著。

也有人家的燈遲遲沒有滅，那是即將遠行的人，還在與父母說著說不完的話。即將離開故土的這個人，透過窗，看了看天上的月亮。這月亮，是村莊蓋在天空中的一個郵戳。從此，這個鄉村的孩子，無論走到哪里，只要一看見月亮，就會立即想起家鄉的月光，想起月光下那個美麗的村莊。

（選自2014年11月3日《甘肅日報》，本刊有刪改）

鑒賞空間

在我國古代詩歌中，用月亮烘托情思是常用的筆法。課本中的三首詩詞里的月亮就已不再是純客觀的物象，而是浸染了詩人感情的意象了。而選文中，作者以通俗的話語寫月，語言干凈優美，給人帶來美的享受，真是月在天上，情在心中。文章寫的是再普通不過的事物、再普通不過的農村場景，但這一切在作者的筆下緩緩流淌出來，是那樣的感人，讓漂泊在外的人禁不住凄然落淚。