成都的春天

成都天氣，熱的時候不過熱，冷的時候不過冷，水分很多，陰晴不定，宜于養花木，不宜于養人。因此，住在成都的人，氣色沒有好的，而花木無一不好。在北平、江南一帶看不見的好梅花，成都有；在外面看不見的四五丈高的玉蘭，二三丈高的夾竹桃，成都也有。據外國人說，成都的蘭花，在三百種以上。外面把蘭花看重得寶貝一樣，這里的蘭，真是遍地都是，賤得如江南一帶的油菜花，三分錢買一大把，你可以插好幾瓶。從外面來的朋友，沒有一個人不罵成都的天氣，但沒有一個不愛成都的花木。

成都這城市，有一點京派的風味。栽花種花，對酒品茗，在生活中占了很重要的一部分。一個窮人家住的房子，院子里總有幾十株花草，一年四季，不斷地開著鮮艷的花。他們都懂得培植，懂得襯貼。一叢小竹的旁面，栽著幾樹桃，綠梅的旁面襯著紅梅，紫薇的附近，植著橙柑，這種襯貼扶持，顯出調和，顯出不單調。

成都的春天，恐怕要比北平江南早一月到兩月罷。二月半到三月半，是梅花盛開的時候，街頭巷尾，院里墻間，無處不是梅花的顏色。綠梅以清淡勝，硃砂以嬌艷勝，粉梅則品不高，然在無錫梅園、蘇州鄧尉所看見的，則全是這種粉梅也。“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”，林和靖先生的詩確是做得好，但這里的好梅花，他恐怕還沒有見過。碧綠，雪白，粉紅，朱紅，各種各樣的顏色，配合得適宜而又自然，真配得上“香雪?！蹦侨齻€字。

現在是三月底，梅蘭早已謝了，正是海棠、玉蘭、桃、杏、梨、李、迎春各種花木爭奇斗艷的時候。楊柳早已拖著柔媚的長條，在百花潭、浣花溪的水邊悠悠地飄動，大的鳥小的鳥，顏色很好看，不知道名字，飛來飛去地唱著歌。薛濤公園也充滿了春意，有老詩人在那里吊古，有青年男女在那里游春。有的在吹簫唱曲，有的在垂釣彈箏，這種情味，比起西湖上的風光，全是兩樣。

花朝，是成都花會開幕的日子。地點在南門外十二橋邊的青羊宮。花會期有一個月。這是一個成都青年男女解放的時期。花會與上海的浴佛節有點相像，不過成都的是以賣花為主，再輔助著各種游藝與各地的出產。平日我們在街上不容易看到艷妝的婦女，到這時候，成都人傾城而出，買花的，賣花的，看人的，被人看的，摩肩擦背，真是擁擠得不堪。高跟鞋，花褲，桃色的衣裳，卷卷的頭發，五光十色，無奇不有，與其說是花會，不如說是成都人展覽會。好像是悶居了一年的成都人，都要借這個機會來發泄一下似的，醉的大醉，鬧的大鬧。最高興的，還是小孩子，手里抱著風車風箏，口里嚼著糖，唱著回城去，想著古人的“無人不道看花回”的句子，真是最妥當也沒有的了。

到百花潭去走走，那情境也極好。對面就是工部草堂，一只有篷頂的渡船，時時預備在那里，你搖一搖手，他就來渡你過去。一潭水清得怪可愛，水淺地方的游魚，望得清清楚楚。無論你什么時候去，總有一堆人在那里釣魚，不管有魚無魚，他們都能忍耐地坐在那里，談談笑笑，總要到黃昏時候，才一群一群地進城。堤邊十幾株大楊柳，垂著新綠的長條，尖子都排在水面上，微風過去，在水面上搖動著美麗的波紋。

沒有事的時候，你可以到茶館里去坐一坐。茶館在成都真是遍地都是，一把竹椅，一張不成樣子的木板桌，你可以泡一碗茶（只要三分錢），可以坐一個下午。在那里，你可以看到許多平日里看不見的東西。有的賣字畫，有的賣圖章，有的賣舊衣服。有時候，你可以用最少的錢，買到一些很好的物品。郊外的茶館，有的臨江，有的在花木下面，你坐在那里，喝茶，吃花生米，可以悠悠地欣賞自然，或是讀書，或是睡覺，你都很舒服。高起興來，還可以叫來一兩樣菜，半斤酒，可以喝得醺醺大醉，坐著車子進城。你所感到的，只是輕松與悠閑，如外面都市中的那種緊張的空氣，你會一點也感覺不到。

我時常想，一個人在成都住得太久了，會變成一個懶人，一個得過且過的懶人。

（選自《散文》，王培元主編，人民文學出版社2001年，本刊有改動）

鑒賞空間

《成都的春天》是20世紀30年代劉大杰在四川大學擔任教授，客居成都時創作的，這點和《濟南的冬天》的寫作背景相類似。作者從季節更替的角度，用自然生動的語言描繪渲染了成都的市井物華，這一點又是和老舍不同的：老舍關注的是濟南的山和水，是濟南的氣候；劉大杰不僅關注這些，還更多地關注了成都人的日常生活。