“死”字旗所昭示的

楊勝群

抗戰文物不計其數，每一件文物背后的故事都感動著人。四川一家博物館收藏的一面“死”字旗，是最感動人者之一。1937年9月，淞滬抗戰正酣，在大西南的四川省，20萬川軍請纓馳援，萬里赴戎機。北川縣曲山鎮王建堂等100名北川子弟就在這個行列里。出征那天，白發蒼蒼的父親給王建堂和他的伙伴送來一面用白布制成的大旗，上面書寫著一個大大的“死”字，旁邊還寫著一行小字，“國難當頭，日寇猙獰，國家興亡，匹夫有分”，“賜旗一面，時刻隨身，傷時拭血，死后裹身”。

古來征戰幾人回。20萬川軍“百戰死”者眾，“十年歸”者寡，但這面“死”字旗最終竟回到了故土，靜靜地躺在博物館里向后人昭示著什么。

“死”字旗，讓人真正知道了什么叫“中華民族到了最危險的時候，每個人被迫著發出最后的吼聲”。19世紀40年代到50年代，中國在兩次鴉片戰爭中失敗后，與西方侵略者簽訂了一系列割地賠款的條約。先覺者意識到了落后挨打的民族危機，呼吁國人睜眼看世界，但統治者們看到的卻是大清國的所謂“同治中興”，一直到甲午戰爭爆發前，還在做盛世美夢。中日甲午戰爭，東方大國竟然敗給了“東方小國”，這讓許多人驚醒了，一些人喊出了“救亡”的口號。統治者顯然也看到了問題，但當然不會承認是腐朽的社會制度造成的，他們所能想到的解決辦法，則如同要用幾根木柱子去撐起搖搖欲墜的大廈暫時不倒。好在中國只是丟了臺灣，還沒有到最危險的時候。直到“東方小國”在20世紀30年代到40年代，驅使百萬虎狼之師，再次席卷他們覬覦已久的這片東方最大的陸地，要讓這片土地上的主人亡國滅種，中國人才全體意識到了“中華民族到了最危險的時候”，才“被迫發出最后的吼聲”！這個“死”字，就是中華民族發出的最后的吼聲！

“死”字旗，讓人真正知道了什么叫“把我們的血肉筑成我們新的長城”。在手里的武器遠不如人的情況下，中國人只能用血肉之軀構筑自己的防線。淞滬之戰，中國軍隊傷亡25萬人，三個月內幾乎平均每天損失一個師。臺兒莊戰役殲敵11000人，當然是大捷，但中國軍隊傷亡7500人，其中滇軍的一個營500人犧牲了499人。真正是一寸河山一寸血！中國軍人要么“我死國存”，要么“我生國亡”，在打出“死”字旗后，他們對生與死的選擇就不那么難了！東北抗日聯軍第一路軍總司令楊靖宇，只要放下手中的槍走出林海雪原就可以生，但他選擇了用樹皮、棉絮果腹，戰至生命最后一息。他的八個女兵，只要后退幾步就可以生，但她們選擇了攜手走進冰冷的烏斯渾河……

“死”字旗，讓人真正知道了什么叫“不愿做奴隸的人們”，什么叫“萬眾一心，冒著敵人的炮火前進”。這里的奴隸，是亡國奴。中華民族到了最危險的時候，站到“死”字旗下的不只是中國軍人，還有不愿做亡國奴萬眾一心同侵略者干的普通老百姓。日軍全面侵華開始后，即迅速占領中國沿海港口，切斷了中國抗戰物資的海上運輸通道。漢族、回族、傣族、佤族、傈僳族、阿昌族等26個民族的幾十萬婦孺老幼，在九個月內，硬是用肩挑手扛，拼命修成了長達1000多公里的滇緬公路，為中國抗戰打開了一條新的生命線。抗戰后期，為滿足盟軍對日戰略轟炸的需要， 29個縣的幾十萬民工在四個月內，硬是用鋤頭和石磙，拼命在成都地區修成了四個機場及配套設施，被美國人稱之為中國“2000年前修筑萬里長城以來空前的一次”民工工程。

“死”字旗，昭示著中國一段血與火的歷史，昭示著中華民族一種生生不息的精神。

（作者是全國政協常委、中共中央文獻研究室原常務副主任）