安娜·路易斯·斯特朗六次中國行

安娜·路易斯·斯特朗，美國著名的進步作家和記者，中國人民的老朋友。斯特朗出生于一個中產階級的家庭。她父親是一個虔誠的基督教徒，母親是一個社會工作者，熱衷婦女組織運動，性格獨立，用她的話說“不達目的誓不罷休”。小時候的斯特朗是一個不同尋常的孩子，智力水平很高，閱讀和書寫突出，但待人接物能力差一些。斯特朗早期受她母親的影響比較大，15歲之前斯特朗的生活就是在母親的安排下接受各種各樣的語言教育、閱讀寫作培訓。斯特朗靠自己的聰明才智和父親的支持最后拿到了芝加哥大學哲學博士學位。

大學畢業后，她參加了美國一些左派組織，積極關注產業工人和勞工運動，是左派雜志《公會記事》的編輯，很長一段時間她通過從事寫作和演講支持、領導工人運動，被視為激進分子。

斯特朗一生追求進步，向往革命，堅定支持人民革命運動。在她那個時代，資本主義顯示出無法解決的社會和政治問題。她周游世界，尋求真理，積極探索不同民族走向社會主義道路的方式，希望能找到她自己國家足以借鑒的經驗教訓。在此過程中她對中國在內的許多國家的人民革命運動給予了無私的幫助，始終不渝地支持世界各國人民的民族獨立和解放事業，贏得了中國在內的許多國家的人民的尊重。

趙風風女士1958年在廖承志安排下成為斯特朗的秘書兼翻譯，照顧她的生活，陪伴她走過了生命的最后一段。

楊琳（《百年潮》記者）：斯特朗的名字，與中國革命斗爭史密切相連。您能談談是什么因素最早促成了斯特朗關注中國？關注中國的革命運動嗎？

趙風風：斯特朗一生六次來到中國，每次都處于中國革命最關鍵的時刻：1925年那時候是剛剛發生了省港大罷工;1927年，那個階段是國民黨右派在上海大肆屠殺共產黨人之后;1938年是在第二次國共合作和抗日民族統一戰線形成時期;1940年，統一戰線開始破裂時期。她的第五次訪問讓她在中國名聲大噪，毛主席向她提出 “一切反動派都是紙老虎”的著名論斷。最后，從1958年起，她定居中國。

要說起為什么會來中國，就不得不提她與俄國的關系。斯特朗在1921年的時候曾經以社會工作者和報紙記者的身份去了俄國。用她的話來說，那個時候列寧領導下的俄國政權建設是一個 “世界上從未有過的最巨大的試驗”。她曾親身參與到新生蘇維埃政權的婦女和兒童工作中。

就是在莫斯科工作的時候，她認識了一個叫達琳娜·蘇查諾瓦的女人，這個人應該是在國家出版局任職，通過她，斯特朗認識了托洛茨基，托洛茨基是當時負責國防的政治委員，在中央委員會中是僅次于列寧的人物。斯特朗那個時候可以說是風華正茂，她的美貌、才華很快引起托洛茨基的注意。斯特朗開始每周去教托洛茨基英語，那段時間他們倆過從甚密，斯特朗回憶錄里記述過一些具體細節，她甚至可以使用托洛茨基的汽車，并開始著手為他寫傳記。正是由于和托洛茨基的交往，使得斯特朗的政治見識迅速增加。也正是從托洛茨基口中，她知道“世界上最激動人心的革命運動是在中國”。（1925年，蘇聯支持的國民黨已把它的控制范圍擴大到整個廣東省及其省會廣州），而斯特朗自己曾經說過，俄國她去得太晚了，沒趕上革命，所以“提前到中國，以便到時候能在場”。

記者：其實，斯特朗最初來中國時，關注的并不是毛澤東領導下的人民革命武裝，這期間經歷了什么樣的轉變？

趙風風：斯特朗最早一次來到中國時（1925年），中國政治舞臺上最活躍的是軍閥勢力，所以，她最早關注的是一些軍閥，但結果比較讓她失望。張作霖妻妾成群，在女權主義的她看來張肯定不是什么好人物;馮玉祥在她眼中是一個朝秦暮楚、不斷倒戈、討好政敵的投機分子;吳佩孚她也看不上，用她的話說就是一個老舊、傳統的舊軍閥。于是在先后拜訪這些人后，她去了上海，在上海她認識了宋慶齡，宋慶齡的氣質、風采給她留下了很深、很好的印象，宋慶齡建議她去廣州，因為那個時候在廣州國民黨和中共正在掀起第一次大革命高潮，斯特朗又很想去香港，但是由于那里剛剛發生了省港大罷工，官方是禁止通過香港的船只在廣州碼頭靠岸的。宋慶齡就通過宋子文讓她成行。宋慶齡顯示出的能量讓她還是比較震撼的。她們以后也一直保持著很好的關系。

廣州當時的情況是，國民黨右派剛剛刺殺了廖仲愷，廖仲愷的妻女在積極從事一些婦女活動和左的運動。她對此做過記錄。值得說的是，斯特朗很關注她所訪問過的國家中婦女所起的作用，她和李德全（馮玉祥的夫人）、何香凝（廖仲愷的夫人）、宋慶齡等都是互相欣賞，一直保持很好友誼的。

當時，一個有意思的地方就是在廣州還有鮑羅廷，他們早就認識并很熟悉，在莫斯科的時候，就是和托洛茨基關系比較密切那段時間，她曾經搞過一個赫爾會館，就是一個俱樂部，為了消除俄美隔閡搞的那么一個俱樂部，那時候鮑羅廷的夫人和她一起搞這個事情，鮑羅廷和她在更早的時候就認識，那個時候也積極參與過這個事情。在廣州，由于蘇聯對國民黨的經濟及各項援助，鮑羅廷當時作為廣州與國民政府的蘇聯顧問具有左右全局的影響力，是個舉足輕重的人物。鮑羅廷是很高興見到她的，因為當時很少有外國記者來到廣州報道革命情況，斯特朗把從鮑羅廷這兒了解到的中國工人運動、反帝運動報道給了世界。

到了1927年，她訪問了莫斯科之后又一次來到中國。此時，蔣介石領導的北伐取得巨大勝利，蔣也成為國民黨中的頭號人物，這個時候的蔣介石也完全摒棄孫中山聯俄、聯共政策，鮑羅廷對蔣介石壓迫農工、反對中共的做法很不滿，加之他們在北伐上種種意見的不一致，鮑羅廷和蔣介石的關系也從一致到不一致到敵對。蔣介石已經完全獨立，急于擺脫蘇聯顧問。不管是在軍事上、政治影響力上已經完全占了上風。鮑羅廷的影響力越來越弱，工人運動繼續被鎮壓，鮑羅廷希望通過馮玉祥的力量牽制蔣介石，但局勢已經不受他控制了。最后的結果就是寧漢合流，國共決裂。但是鮑羅廷本人對中國革命形勢的判斷還是很樂觀的，斯特朗曾經寫過鮑羅廷跟她說的話：“你是不是認為，當我們在俄國搞革命時，我們在10月里干了一件大事？好，現在這場革命要大得多。這是占全球人口四分之一的人民。是世界上最大的大事。”這個時期，她報道了日益高漲的工農運動和反對帝國主義為后臺的軍閥的國內戰爭，也報道了由于蔣介石和汪精衛的背叛而導致許許多多人流血犧牲的革命失敗。她悲憤地寫下《千千萬萬的中國人》一書，向全世界報道國民黨蔣介石對中國革命的叛變和鎮壓。根據她對中國社會的考察、觀察和判斷，那個時候，她就很有預見性地說過：中國的未來“存在于被搗毀了的農會之中，存在于那些千千萬萬農民的希望和經驗之中”。

在全面抗戰爆發后，斯特朗第三次來到中國，嚴格意義上講，也就是在她1937年第三次來中國的時候，她開始關注中國共產黨。1934年紅軍進行了長征，1936年發生了西安事變，這些事情，美國記者斯諾都進行了報道，斯諾的報道吸引斯特朗又一次來中國，她專程到晉西北訪問了朱德將軍的司令部，繼而訪問了華北各戰場。她不知疲倦地穿梭于斗爭激烈的敵后各條戰線之間，結識了朱德、賀龍、劉伯承等這些十幾年后成為共產黨的杰出領導人的人。她還見到了周恩來和夫人鄧穎超，和他們進行了深入的聊天。幾個月接觸后，她第一次了解了八路軍這樣一支人民軍隊，了解了八路軍的政策、主張、戰略、方針和他們所做的事情。她根據采訪記錄寫成了《人類的五分之一》一書，不僅謳歌了共產黨領導下的偉大的人民戰爭，而且向全世界報告：中國抗戰必勝。

記者：斯特朗的第四次中國之行，對揭露國民黨破壞抗日統一戰線，制造皖南事變的真相，起到了非常重要的作用。她最早將皖南事變的真相向世界做了報道，這前后的細節究竟是怎么樣的？

趙風風：斯特朗第四次來到中國，是在1940年底，當時抗戰正處于僵持階段，中國很多大城市淪陷，在國民黨內部反共、投降的聲音很多。國民黨發起第二次反共高潮，制造了皖南事變。

這個事情剛發生后，對皖南事變的報道，一開始都是誣蔑新四軍是叛軍的消息。當時國民黨的新聞檢查制度很嚴格，外國記者的報道必須經過國民黨的中央宣傳部下面的國際宣傳處審查才能發表，所以，真實的消息根本傳不出去。

這樣的情況下，我們是通過一些國際友人的協助才把消息傳出去的，最早是斯諾，是廖承志告訴斯諾這個消息的，但斯諾報出去這個事情以后，國民黨不承認，反過來還污蔑斯諾造謠。后來，有一些駐重慶的外交官從不同渠道證實了這個事情，蔣介石才算一定程度上承認有這個事情，但是又狡辯說是新四軍先襲擊了他們的部隊。

蔣介石為什么怕這個事情，是因為他是要靠統一戰線爭取國際援助，美國對蔣介石援助與否取決于他是否能有效地組織聯合抗日，蔣介石這次圍殲共產黨所領導的抗日部隊，這個事件的真相如果讓世界知道，將會影響他需要的國際援助。所以，他對此是有所顧忌的。

斯特朗是怎么拿到這個消息的？在1940年底，也就是在她第四次來到中國，當時她從路易·艾黎那兒了解到，國民黨是在統一戰線掩蓋下攻擊共產黨的。在重慶，斯特朗見到了周恩來，那個時候周恩來是作為八路軍代表住在重慶。周恩來向她介紹了國民黨破壞國共合作、破壞統一戰線的一些具體的事實。斯特朗之前從愛潑斯坦那兒聽到過新四軍的行動方案，最關鍵的是周恩來對她談了他自己的分析，之前，新四軍一直是從上海伸延到其他地區進行小部隊行動，所以，要是撤退的話，就得不到保護。而這些部隊大部分是依靠當地人民的支持才能生存，在轉移中，蔣介石既不提供糧食也不提供資金。所以一旦執行了蔣介石的命令，共產黨的所有部隊都會集中到華北，這就會成為日本人靶子，蔣介石就可以控制華中和華南。

之后，周恩來給了她一部分材料。周恩來一開始是不讓她發表的，因為那個時候發表的話國共的沖突肯定會激烈起來，授人以柄嘛。

斯特朗回到美國之后，那個時候都是重慶新聞檢查所的通稿，就是說新四軍是叛軍。應該是在2月的時候吧，她就收到廖承志的信讓她發表這些材料。這樣就印證了斯諾的

報道。

其實找報紙發表這些東西還是比較困難的，斯特朗本來是想在《紐約時報》上發表，但是沒能如愿，最后在《紐約先驅論壇報》上發表了，不過條件就是不以斯特朗的名義，這個報社的一個記者要以自己的名義以特稿發表，斯特朗同意了。當然這篇“特稿”也讓這個記者一夜成名。

其實這個事情，我們都知道，斯特朗是一個非常爭強好勝，在各方面，作為記者她不畏艱險跑各地就是為了獲取獨家的新聞素材，她也有這個能力。但她肯定知道這個消息的重要性，在事關中華民族大義的事情上這么高風亮節，不得不說她還是很有氣度的，她不想辜負周恩來。

記者：自這次事件后，斯特朗和中共建立起了良好的友誼，之后就是我們人所共知的“紙老虎”論斷了。

趙風風：后來，她和中共的高層，有了普遍和廣泛的接觸，譬如朱德、劉少奇、周恩來，當然還有毛澤東。她后來多次反復提起，那段日子是她終生都難忘的愉快的日子。她甚至還專門出過一本書《中國人征服中國人》，里面都是1946年到1947年在延安、陜甘寧邊區、晉察冀邊區以及東北解放區采訪的紀實。

我們知道之前的記者，最多也只是深入到延安，斯特朗很聰明地利用一個駐扎在共產黨轄區的迪克西小組的美軍觀察小組，按規定，他們可以從北平向延安及共產黨控制地區里其他37個點進行經常性“觀察”飛行。利用這個機會，她走訪了很多地方。延安、陜甘寧邊區、晉察冀邊區、東北解放區她都去到了。延安那時候是中共總部，就是在延安，毛主席向她發表了《一切反動派都是紙老虎》的著名談話。紙老虎那次談話其實不光是談了紙老虎，她和毛主席的談話內容其實是很豐富的，從國共兩黨之間達成政治解決的前景、土地改革到國際關系。

毛澤東給斯特朗的印象，斯特朗在文集中有過描述：“毛直率的談吐，淵博的知識，和詩一般的比喻，使他的談話成為一次我所經歷的最為鼓舞人心的談話。我從未遇見過有人使用如此鮮明而又充滿詩意的比喻。”

關于“紙老虎”的這個細節，她沒有具體和我講過，不過她的書中有談到。說起“紙老虎”，其實一開始陸定一翻譯成“Straw man”（稻草人），陸定一想用一個對稱的詞翻譯成英文。斯特朗有點迷惑，就問毛澤東：“是指Scarecrow（嚇鳥的草人）嗎？”一旁的馬海德領會了二者的區別，是他插話說，“不是稻草人，是紙老虎，paper tiger。”毛澤東還補充：“一切反動派都是紙老虎，看樣子很可怕，但一下雨就完了。從長遠觀點看問題，真正有力量的是人民。蔣介石——紙老虎。”當斯特朗還詢問是否能夠報道毛澤東稱蔣介石是一只紙老虎，毛澤東告訴她：“你可以說如果蔣擁護人民的利益，他就是一只鐵老虎。如果他拋棄人民并向他們發動戰爭——這，就是他正在做的事——他就是紙老虎，雨水會把他沖掉。”就這樣，毛澤東關于“一切反動派都是紙老虎”的論斷隨著斯特朗的報道而變得人所共知。

記者：其實，斯特朗還是第一個系統地把毛澤東思想介紹給外界的人，在延安時，斯特朗就和中共高層結下了深厚的友誼，晚年每年都給她過壽（“文化大革命”后期中斷），她和周恩來等的友誼，和你聊過什么有趣的事兒么？

趙風風：斯特朗最早在1947年的時候就寫過《毛澤東的思想》，根據劉少奇、陸定一等當時黨的領導人與她聊的毛澤東和他的思想來源等材料寫的。最早發表在美國紐約一家叫《美亞》的雜志上面，寫毛澤東在馬克思主義方面的創造。當時別的作家主要寫成就，斯特朗最早關注了理論。

斯特朗和那個時候延安的領導們的關系非常密切，一件事可以反映。1946年在延安時，朱德總司令60周歲的生日宴會沒有邀請她（因為當時有政策），她就自作主張要去，結果第二天，一份大紅請帖就送過來了。他們之間是很隨便的，關系很好，譬如生日宴會上，毛澤東說：“你看朱德，他在這里已經過了好幾個冬天了。他和蔣介石同歲，但是蔣的頭發全白了，而朱德的白頭發卻很少。”斯特朗就講：“但蔣在南京過得舒舒服服，而朱德是住在窯洞里。”“我不相信蔣就過得那么舒服。”毛澤東還反駁她。

通過采訪毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德等共產黨的領袖，斯特朗認識到，他們是些“頭腦敏銳、思想深刻和具有世界眼光的人”。她表示，“中國是我愿意度過后半生的地方”。

斯特朗對周總理很崇拜，她對周總理的態度有點像我們現在的追星族。有一件事是，周恩來、朱德他們經常和斯特朗打牌，有一次周恩來從南京回來，她又邀請周恩來打牌，但是周恩來說“稍后即來”，其實就是婉拒，馬歇爾調停時期，事情很多嘛。第二次邀請，周恩來還讓人這么回復。于是斯特朗就自作主張地去找周恩來，她到棗園，沖過門衛直接走進了主要會議室，在當時中共中央委員們詫異的注視下說她想要見周恩來。周恩來把她拉出來后很嚴厲地教訓了她一頓。斯特朗回來后哭著對她當時的秘書李敦白說：“他接著訓了我一頓，他真的訓了我一頓。”

1958年，我剛當斯特朗秘書沒多久的時候，有一次，我們被邀請參加在北京飯店舉行的除夕舞會。她先和賀龍（當時的副總理）等跳了，然后說她累了就回到樓上房間休息。當我告訴她周總理來了的時候，她立馬來了精神。周總理和一個少數民族姑娘跳完后就來到斯特朗的桌邊。周總理祝斯特朗新年快樂，請她跳舞。曲子太快，當時斯特朗已經73歲了，她怕跟不上，但又不愿意錯過這個機會，就在800多人面前跳了。她回來后非常興奮：“這些人都知道，我是今年第一個和周恩來跳舞的人。”深夜1點多鐘回到房間時，她給朋友們寫了密密麻麻10頁紙的信說這件事。

在她80歲生日時，我們中國領導人像慶祝長輩大壽那樣為她專門做壽，斯特朗當時收到了兩張賀卡，一張是毛主席送的，一張是周總理送的邀請出席她的生日宴會的請帖，中央領導還專門包下一架專機，拉著她和她的30多位中外朋友到上海的錦江飯店，為她舉辦生日

宴會。

記者：斯特朗晚年的主要精力是編輯《中國通訊》，您能給我們講講《中國通訊》的背景及創辦的意義嗎？

趙風風：斯特朗是在1962年創辦《中國通訊》的，這是周總理的建議，她曾經向總理表示過對在美國發表文章的渠道感到焦急，周總理就建議她每月寫一篇綜合通訊，寄給那些有意了解中國消息的人們。她就立刻和唐照明商量了經費和出版方面的細節。她就是這樣說做就做。第一份《中國通訊》應該是在1962年9月出版的，其主要內容就是向國外介紹中國的情況，回應外界的一些疑問。因為我們當時官方的對外宣傳比較生硬，《中國通訊》尺度就大得多，主要是斯特朗一人撰寫稿件，后來有很多種語言，由一些專家翻譯成多種語言，然后寄到國外，再翻印分送。一開始，美國左翼把《通訊》看成是一個理論家老太太在漫不經心地表達自己的看法，后來發現《通訊》往往能準確地預測官方的政策，就越來越受到美國國務院的密切注視。而但凡讀到《中國通訊》的普通讀者，也會被她文章的獨特視角所吸引，并對斯特朗的文風贊不絕口。

記者：1958年斯特朗來北京后不久，您就被廖承志安排做斯特朗的秘書，陪伴她度過那么長時間，撇開她這些經歷，您覺得她是怎么樣一個人？

趙風風：1958年，斯特朗實現了在中國度過后半生的愿望。廖承志安排我給斯特朗做秘書，我看到的斯特朗是一個工作勤奮、生活簡樸的人。她一天也沒有離開過打字機。跑遍中國的大江南北，去采訪啊，去和工人、農民、戰士們談話，搜集資料，然后寫作。她寫文章也是精益求精，總是首先考慮到讀者的興趣和要求，每篇文章至少寫兩三遍，有時甚至七八遍，直到自己滿意為止。她是一個非常非常勤奮而且優秀的新聞工作者，她不滿足于報道，對一件事總有她自己的理解與分析，她的新聞報道都很有價值和深度。

我還經常看到她拿自己的積蓄支持美國人民的進步事業和美國黑人的斗爭。但她自己卻非常節儉，衣服總是補了又補。1955年，蘇聯政府為她平反，恢復名譽并賠償了她一大筆錢，她得知當時越南南方解放組織的抗美戰爭正處于最激烈的時候，就把這筆錢捐給了越南南方的民族解放陣線。

她對待工作是非常認真的。在她74歲的時候，聽說新華社正在組織一個記者團訪問西藏，她就向周總理要求允許她也參加。她那個時候已經70多歲了，周總理猶豫不定。但是斯特朗非常堅決，沒有辦法，總理最后只能答應。我也和她一起去了。她就是這樣追求獨特的人，她當時就想著這樣的話她就將會是訪問拉薩的第一個美國婦女，也是訪問拉薩年齡最大的美國人。

我們乘坐的第一架飛機沒有加壓密封艙，到西寧時，斯特朗就病倒了。第二天，我們本來準備乘一架沒有加壓密封艙的小軍用飛機飛越唐古拉山脈，但由于暴風，飛機推遲起飛。別人都打算趁此參觀當地有名的東關清真寺，斯特朗躺在病床上，已經不能活動了。她也還是沒有錯失捕捉新聞素材的機會。她要我去參觀清真寺，然后告訴我：“要能說出是誰，看起來是什么樣，他們要干什么和你對他們有何看法。”

三天后，她的身體恢復了，我們和《人民日報》的唐力、《倫敦工人日報》的阿蘭·寧頓和《真理報》的一個記者等幾個人一起又乘坐專門為她準備的飛機飛到了拉薩，這是總理知道她生病后又特別安排的。

在拉薩，剛恢復的她就渾身是勁兒，報道掃盲運動、農業和小工業開展的成效。然后就急著回北京，她惦記著第一個返回北京，就可以最先發表消息壓倒同行。

總之，斯特朗是一個豐富生動而有趣的人，她有堅定的勇氣、堅強的性格、執著的信念、無窮盡的旺盛的精力。當然她脾氣也不好，很暴躁，所以會有人說她是一個很難相處的人。她有很多朋友，這些人甚至在隔了幾十年后仍會想念她。包括那些愛她的或者與她發生過爭執的人，一個人最難得的就是別人對她的懷念，斯特朗就是這樣的人。

1970年3月20日，安娜·路易斯·斯特朗逝世后被葬在八寶山革命烈士公墓，墓碑上刻著郭沫若的題字：“美國進步作家和中國人民的朋友”。