穿著圍裙彈鋼琴

小學三年級那年，爸媽為我買了一架山葉鋼琴，琴是日本原裝進口、直立式中最大的一種型號。在四十年前臺東的鄉下，這是大手筆。購買這架琴的決定，完全展現母親的理家風格——應當節省時，一毛錢都不能浪費；要添購長久使用的用品器物時，就選自己能力所及的最好。

鋼琴買下之前，我已學彈了一年多。因為從小就是害羞內向的孩子，父母覺得鋼琴可能會成為我的好朋友。

開始學琴的時候我是跟著二哥一起的。他活潑好動，鄉下又有那么多好玩的東西，老師單調無味的教學與指定的功課完全引不起他的興趣。有一次，哥哥實在耐不住那沉悶的例行上課了，他帶著我離開家門時，已經決定要去一個更好玩的地方。

我們從去老師家途中岔往一條小溪去，把應該輪流用在琴鍵上的兩小時都花在撈大肚魚的游戲中。雖然我一直都很膽小，但卻是二哥最忠心的小跟班，他到哪里，我就跟到哪里。雖然帶著擔心，我還是在溪邊完成了生命中的第一場逃學。

孩子的思考很奇怪，不知道為什么，二哥并沒有為我們的逃學計劃做任何的事前防范工作。回到家的時候，媽媽已經拿好棍子在等了。

我記得我們是在燒洗澡水那間柴房被處罰的。媽媽先問我們逃學的想法與經過，編謊話也來不及了，二哥看到媽媽手上拿著的家法，直截了當地要求：“不要打我，我要離家出走。”媽媽一向果決干脆，她二話不說、放下棍子，回頭就打包出一件簡單的行李交給哥哥，催促他走。媽媽心里一定想，你能走多遠呢？還不是幾公里之外，去麒麟磚廠那邊找爺爺奶奶。

我是完全膽小脆弱的孩子，看到二哥要求離家出走而母親竟然答應，害怕得無所適從，好傷心好傷心地哭了起來。媽媽處理完一個，回頭看到還有個未審完的我，非常民主地問道：“妹妹，你呢？要打還是要走？”我從小就很戀家，對我來說，二哥選擇離家出走可能會一去不回，大哥和姐姐又已經去臺北和花蓮求學，那爸媽不是沒有人陪了嗎？我當下決定，無論多痛，我都要留下來，所以含著眼淚伸出手說：“我要打！我要打！”

每次和母親憶起這件事，她總說，最難狠下心來打的就是我，因為還沒打就已經哭得肝腸寸斷，非常可憐。我想，還有另一個原因應該是，我永遠只是哥哥姐姐的小幫兇，棍子打到我這頭時，媽媽的怒氣已經釋放出大半了。

二哥離家出走后，在爺爺奶奶那里過了一夜就被爸爸接回家。爸媽不再勉強他去學琴，但我還是繼續去老師家。等二哥去臺北上中學后，獨自在家的三年，鋼琴成了放學后與我相伴的朋友。

我在音樂上沒有任何特別的才能，但是練琴的快樂也沒有隨著成長的腳步而離開生活。

當了母親后，生活從早忙到晚，尤其是黃昏，孩子都接回來了，有許多事該做。我習慣在做事前穿上圍裙，照料孩子吃點心、洗澡、寫功課，然后去做晚餐，圍裙總是穿到做完所有的工作才會脫下換洗。

在某些黃昏工作的片段中，我會想起童年，會突然很想彈彈琴。我走進房里，彈幾首練習曲，再起身時，發現自己竟然穿著圍裙在彈琴，好奇怪的服裝！

（鄧美玲 親子教育工作者，著有《我的工作是母親》等書）