思念里的苔菜月餅

曹語庭

每年中秋，都是家宴的日子。炎夏后的清涼安慰人心，也最滋潤疰夏多時的胃口。中秋近了，月餅便成了家宴里一道很有味道的傳統。雖然，這點心的美味程度是按照卡路里來計算的，但我頗愛月餅，尤其是寧式苔菜月餅。每年臨近中秋，去南京路浙江路口的三陽南貨店買上幾盒苔菜月餅，成了例行傳統。但凡熱衷過《舌尖上的中國》的看客，應該都記得這家以經營寧波南貨起家的上海老字號。隨著食物品種愈加豐富，真正意義上的老式南貨越來越少，真正吸引我的倒不是火腿南風肉，而是它家只在中秋前開爐現烘、口味幾十年如一的苔菜月餅：個頭與其他蘇式、潮式月餅無異，獨特的滋味卻是遠遠勝于后兩者的——黃澄澄的千層餅皮，酥松飽滿，里面包裹著豐腴溫潤的苔菜、白芝麻、核桃仁、瓜子仁、松仁、陳皮餡，厚薄均勻，伴著馥郁芬芳的麻油味道，噴香撲鼻，淺淺一口，綿軟細膩，咸甜適宜，含蓄而精致，真是有種“舉頭望明月，低頭思故鄉”的意境。比起一墻之隔的“沈大成”和福建路口的“老大房”，再瞧瞧淮海路“光明邨”每日聲勢浩大的排隊陣式，光顧三陽南貨店的食客實在算不上多，這等一等的美味便還不至于是奢望。20多分鐘后拿到手的沉甸甸，大概只有身在異鄉為異客的寧波人在月圓之時才能體會到吧。

關于苔菜月餅，還有一段小故事。我常聽母親提起一位故去多年的老太太，算起來她是外婆家里的一位遠親。老太太是正宗寧波人，先生在解放初去了紐約謀生，留她一人帶著獨子在上海。母親那時讀小學，每逢暑假，喜歡到老太太家中小度幾日。雖然亭子間空間局促，又難得見陽光，可母親每次一講到那個場景，便如數家珍，天真的情懷溢于言表。從她口中，我依稀知道了關于老太太的一些往事：一位舊式家庭出來的小姐，長得端莊清秀，永遠一襲中式衣裳。雖然沒念過書，涵養卻極高，懂得生活，待人客氣，尤其燒得一手地道可口的寧波小饌，加上時有鄉下親眷捎來的寧波咸貨和時令糕點，常常使年幼的母親樂不思蜀。于是，她總將在這位老太太家里嘗過的小菜、點心奉為經典，娓娓道來的其中一樣便是中秋時節三陽南貨店的苔菜月餅。母親說，那一枚枚月餅的面皮烘焙得焦黃，蓋著一方紅色店印，苔菜餡心和麻油香味相得益彰，酥松油潤，咸中帶甜，滋味曼妙極了。自然而然地，這半個世紀前的珍貴記憶化身而變，成了母親當家后幾乎年年如一的中秋時令點心，贊不絕口和難以釋懷的人這回輪到了我。

今年中秋，應該還是一桌子家宴配苔菜月餅吧，仍令人期待。那位早已不在的老太太，我很小時見過卻已無甚記憶，只在一張黑白舊照里找到她的模樣，仔細瞧了一番：50年前的外白渡橋蘇州河堤岸，上海大廈作背景。老太太還是中年模樣，一雙靈透的細眼，溜黑的中式發髻，滿臉的清瘦，寧靜地淺笑，看著叫人憐惜。中秋最睹物思人，遙想老太太用苔菜月餅化為思念寄托，空空地守望愛人一生，甚是悲涼。不禁想起一句舊詞：“落日斜，秋風冷。今夜故人來不來，教人立盡梧桐影。”還是范煙橋懂得寬慰人心：“浮云散，明月照人來。”這苔菜月餅，竟也化作一縷裊裊的惦念之情，若老太太與先生在天上相聚，不知會催生出多少未曾淡忘的軼事來，輕柔悠長。