尋找102歲的杉浦正男

齊岳峰

1954年至1956年，日本民間先后有數百名代表前往中國送旗，譴責日本侵華戰爭，盼望中日兩國盡快建交

2015年8月6日，夜，東京，成田機場。

《長江日報》記者歐陽春艷剛從萬米高空落地，滿心焦灼：“去哪里？找誰？”

在此之前，她被她的領導、《長江日報》文化部負責人劉敏不停催促——趕緊去日本！

4個月前，《長江日報》有人來訪。劉敏告訴《瞭望東方周刊》，這位民間收藏家王也（化名），為他們揭開了一段塵封的往事。

2015年初，王也在北京收了107面布制的旗子，每面都不一樣，但上面的文字大多在表達中日友好之意。旗上明確標注著贈送與接收方——贈送方為日本全日印刷總連等機構，接收方為中國紅十字會、中華全國總工會、北京印刷廠，等等，譬如“贈中華總工會——祝萬國勞動者團結！”“日中友好萬歲！”

落款的時間多為上世紀50年代——王也頗為疑惑，“當時中日尚未建交，怎么可能有這類東西？”

回到武漢，他找到了《長江日報》。

劉敏被激起了好奇心：這些旗的背后隱藏著怎樣的故事？他希望能在2015年8月15日或者9月2日前后，弄清楚這些問題。

他們最初希望找到相關專家，弄清楚這些旗的背景，但并無更多收獲。

日子一天天過去，劉敏等不及了，歐陽春艷和同事蔣太旭等人被派出，尋找旗背后的故事。

回憶里沒有旗

2015年4月初，歐陽春艷來到北京，寄希望于中華全國總工會（以下簡稱全總）與中日友好交流協會（以下簡稱中日友協）——前者有直接證據關聯，后者按常理推斷應有聯系。

可是，旗面顯示的送旗時間是1954～1956年，那時中日友協還沒成立。

全總倒是很熱情，但走程序需要時間，歐陽春艷他們等不起。

所幸，其中五面旗的受旗者是個人，“李德全女史”，即愛國將領馮玉祥的夫人李德全，新中國成立后，曾擔任紅十字會負責人、首任衛生部長。

中國紅十字會對《瞭望東方周刊》記者證實，應日本紅十字會邀請，1954年10月30日，李德全以中國紅十字會會長的身份，與時任中國紅十字會顧問的廖承志率團訪日，這是二戰后第一個正式訪日的中國代表團。

但李德全與女兒馮理達已先后去世，在海軍總醫院前副院長馮理達的紀念館中，蔣太旭見到了馮的兒子羅悠真。

《瞭望東方周刊》向羅悠真確認，當時代表團訪日希望“解決新中國成立之后殘留孤兒32000人及乙級丙級戰犯的回日問題”。在雙邊未建交的情況下，紅十字會成為重要紐帶。

上述孤兒及戰犯問題，中國政府始終很關注。1950年，全球紅十字與紅新月聯合會在摩納哥開會時，時任日本紅十字會會長的島津聽聞中國方面的意向后“十分震動”，感嘆“中國有大國風度”，回國后連忙籌劃此事。

彼時，美國人在朝鮮戰場上“沒占到便宜”，加之新中國第一個“五年計劃”成效令人矚目，與同期眾多日俘被扣在蘇聯服勞役相比，相當多的日本人，為中國提出的“日僑歸國”而感動。

可是，當時的日本政府卻不給中國代表團發放簽證。

在“草根的呼吁下”，日本眾議院參議院形成議案，希望促成中國紅十字會代表團訪日。羅悠真說，這些議案“對日本政府形成了強大壓力”。1954年底，中國代表團抵達日本。

他記得，姥姥曾說，代表團帶著一份約1000多人的乙級、丙級戰犯名單，告知日本要“提前釋放”。這在日本社會引起強烈反響，“日本人非常感動”。

李德全等人在日本受到款待，“參眾兩院議長設宴歡迎，數萬聽眾聽取報告”，日本皇室成員特意會見了李德全——目前旅居日本的羅悠真對本刊記者稱，如此規格，在日本歷史上很少見。

很快，各種各樣的代表團都過去了，如農業代表團、婦女代表團，等等。

但是，這些激動人心的回憶里卻沒有旗。歐陽春艷很失望，“當時有點不想做了。”

可劉敏不這么認為，他催著歐陽春艷：“還有日本方面呢！”

組織在，人不在

事實上，正是因為有了李德全的訪問，才有了后來日本人贈給“李德全女史（女士）”的旗。

歐陽春艷找到旅日作家蔣豐，懇請對方幫忙找線索。蔣豐答應了，但雙方并未確定時間。2015年8月初，劉敏說：“8月15日之前再不出稿子，就沒有去的必要了。”于是歐陽春艷迅疾去了日本。

但此時蔣豐卻拒絕提供幫助。“日本人很嚴謹，如果不提前一兩個月預約，采訪就無法進行。”歐陽春艷說。

身在東京，歐陽春艷和同事“都傻了，沒跟任何組織聯系，語言又不通”。

在107面旗中，有一面署名“全印總連”的紅色旗。“全印總連”全稱是“全國印刷出版產業勞動組合總連合會”，是日本印刷出版產業工人的工會組織。

尋找當年在旗上落款的民間組織，并不麻煩。在東京文京區的一棟小樓里，“全印總連”的工作人員正忙于安排“反對戰爭”的“國民平和大行進”活動。

見到旗，“全印總連”的人“很激動”，拉著中國來客與旗子合影。“他們說旗上落款的人是他們的前輩，他們現在也通過諸如反對‘教科書之類的活動反戰。”歐陽春艷說。

可惜，當年送旗的人據說已不在世。68歲的“全印總連”負責人加藤豐雖然不是當事人，但“還記得其中一些人的名字”，并聽說過前輩們當年將旗寄到中國的事情。

“全印總連”的人告訴中國客人：“日本對中國發動侵略戰爭，是一件殘忍的事情。我們日本國民同樣對那場侵略戰爭感到憤怒，日本應該學習德國，向中國道歉并且賠償。”

贈旗者還有“全勞聯”——“全國勞動組合總連合會”，目前日本最大的工會組織之一，旗上署名的很多工會組織，包括“全印總連”都隸屬于它。

面對中國記者帶去的旗子，“全勞連”事務局次長渡邊正道極為驚訝，表示沒想到這些東西能保留至今。

但渡邊不認識旗上署名的任何人。

夜晚，繁華的東京街頭，“全勞連”的宣傳車穿梭巡行，組織工人們為勞動權益而游行，很是熱鬧。

循跡而來的歐陽春艷，在輾轉了兩個工會組織后，眼看著希望漸漸沉落——工會組織就在眼前，但人不在，或者說，沒有她要找的人。

102歲的杉浦正男

歐陽春艷不得不寄希望于另一家并沒有出現在旗上的工會組織“連合東京”，這是一家全日本諸多小型工會的聯合體。

在東京都港區芝浦的“連合東京”辦公室，事務局長杉浦賢次與總務企畫局局長山本明對著旗反復回憶，想起了一個叫杉浦正男的人。

102歲的杉浦正男還在世，雖然旗上沒有他的名字，但他可能是唯一的知情人。

20世紀50年代，杉浦正男恰好在日本印刷行業工會工作。

8月7日，歐陽春艷和蔣太旭從東京出發，來到千葉縣，輾轉找到了杉浦正男。歐陽春艷記得，他的院子里貼著有日本共產黨字樣的宣傳標語。

日本侵華期間，印刷工人杉浦正男因反戰而入獄數年，出獄后他發現，妻子死在了1945年美軍猛烈的空襲中。

后來，杉浦正男重組家庭，同是做工會運動的妻子，前夫也因戰爭喪生。

戰后，杉浦正男出任日本“全國印刷出版產業勞動組織總連合會”負責人。

通過翻譯，歐陽春艷大致明白了杉浦正男的表達——1954年至1956年，日本民間先后有數百名代表前往中國送旗，譴責日本侵華戰爭，盼望中日兩國盡快建交，還有更多旗直接從日本寄往中國。

“他說，那時距日本戰敗十年左右，人們對那場侵略戰爭感受真切，在旗上簽名的人，很多都是他的朋友，他們認為日本發動侵華戰爭是一件非常愚蠢的事情。”歐陽春艷告訴本刊記者。

上世紀50年代，杉浦正男處境尷尬，在不坐牢的日子里，為了擺脫政府限制，以左派面貌出現的他，要不停地變換組織的名字。

當年，寄出旗后，日本工人們收到了來自中國的回音。杉浦正男說，當時中國官方告訴日本工人們，你們不能總是寄旗，要來人。

可東躲西藏的杉浦正男拿不到簽證，無法去中國。

1954年，李德全等人訪日，杉浦正男也參與了接待。多年后他對歐陽春艷說，那時候大家對李德全很尊敬，“對她抱有很大希望，因為她的地位比較高。”

直至1956年，日本與蘇聯實現邦交正常化，同在社會主義陣營的中國，與日本之間的來往密切起來。

杉浦正男帶了東湊西借的40萬日元，到達北京。

在北京，他與同伴受到了劉少奇的接見，還去了撫順戰犯管理所參觀。初到中國的他熱情高漲，覺得來到了社會主義運動大家庭，如果不是借來的錢快用光了，他還希望到更多的地方參觀。

那年6月21日，中國最高人民檢察院宣布，對335名在押日本戰犯免予起訴并立即釋放。

反戰是肯定的

學界對當時的背景有著更為恰當的描述——中國傳媒大學學者劉建平對《瞭望東方周刊》說，新中國成立初期，中日兩國政治關系隔絕，但“兩國共產黨有聯系”。通過黨際關系，一些日共所屬企業開始了對華貿易，也促動了日僑歸國等事宜。很快，非日共的企業家們也紛紛搭上了這條船。

新生的中華人民共和國希望得到最廣泛的認可。按中國社科院日本問題學者呂耀東對本刊的表述，當時很在意發展與各國工人之間的關系。

這種意圖，隨著鳩山一郎在1954年、1955年兩次組閣，逐步形成了某種呼應。1955年鳩山第二次組閣后，美國覺得“日本和共產黨國家的貿易擴充，將導致‘政治的關系（日美不睦或日蘇日中親近）”。

在日本國立國會圖書館，歐陽春艷查到了1955年4月29日的《朝日新聞》，在該報大阪地方版的朝刊1版右下角，有一則百余字的消息，大意是：為了參加中國“五一”勞動節慶祝活動，日本的勞動組合代表一行26人，于4月28日夜11時30分，在羽田機場乘坐日航飛機出發，前往北京。

而1955年5月1日的《人民日報》頭版也提及此事。題為《中華全國總工會在“五一”前夕設宴招待各國工會代表》的報道記載，全總在1955年4月30日晚舉行了盛大宴會，招待400多名各國工會代表，日本工人訪華代表團團長高野實在宴會上致詞說：日本工會代表愿意和各國工會代表一起為亞洲工人階級的團結，為亞洲真正的獨立而努力。

來華訪問的這批人，持有正式護照。在呂耀東看來，這意味著“當時的日本政府已經承認了中華人民共和國”。

但歐陽春艷不得不再次抱憾——雖然杉浦正男發現，旗的落款人中“有幾個人是他以前的朋友”，可是他們都已過世。

歐陽春艷希望她遇到的日本老人們談談對中日關系的看法，他們眾口一詞：“中日和平、中日友好。”

有那么一瞬間，歐陽春艷覺得這一趟尋旗之旅，就像是一部電影，轉折起伏，而結尾敞開，并無定論。