一次驚鴻，從此比肩

嵐楓

1930年的一天，周培源正在朋友劉孝錦家做客。他是清華學堂公派出國的學生，只用了三年時間，就在加州理工獲得了博士學位，還拿到了最高榮譽獎。回國后任教清華大學，那年，他剛剛27歲。

周培源年紀輕輕便執教清華，可謂前途光明，劉孝錦開他玩笑，說他的愛情是“萬事俱備，只欠東風”。周培源拊掌大笑，說清華的女生少，物理系的女生更少，哪里有人瞧得上他。

他這話不過是開玩笑。周培源生于無錫，有著南方男子少有的高大身材，相貌也周正英俊。哪里是別人看不上他，只不過是他一門心思埋頭苦讀，才耽擱了戀愛。

朋友也笑，說不如替他介紹。清華女生少，她所在的北平女子師范大學可是秀色滿園。說著，她果真拿出一沓同學的相片來。

周培源一張張翻著相片，突然停了下來，指著其中一張道：“就是她了。”

劉孝錦細看那張照片，倒吸一口冷氣。都說周培源眼界高，傳言果然不虛。相片上的女孩子大多氣質不俗，可這么多人里，他只看上了王蒂澂。

王蒂澂那年20歲，就讀于北女師英文系，是公認的“校花”。

劉孝錦回望周培源，只見他望著相片微笑，下巴輕輕揚起。自古才子配佳人，劉孝錦決心成人之美。

她安排了一次宴會，把周培源和王蒂澂都請了過來，并將兩人座位安排到了一起。

那天兩人都如約而至。王蒂澂一身淡雅衣裙，輕輕入座，周培源坐在她身側，離得那么近，他將她看得很清楚。她生得細巧纖瘦，瓜子臉，柳葉眉，眼睛是單眼皮，細細長長。不算多美艷，但她的秀氣卻讓人無端生出許多憐愛來。

上菜時，她吃得很少，他猜想她是不好意思，便熱情地替她布菜，夾很多到她碗里。其實她不吃是因為菜不合她的口味，望著碗中堆積如山的韭菜，她忍不住笑起來。

他看著她笑意深深的眼，不由自主地紅了臉。

此后，他便總去北女師的宿舍找她，去得多了，門房阿姨都認得他了，每每見著他走來，就在門口喊：“王蒂澂小姐，有人找。”

她素來是大方率真的人，他也隨和開朗，在笑鬧中，他和她的愛情潛滋暗長，彌久愈深。

1932年，他們舉行了婚禮，婚后居住在清華南院。晚飯后，兩人總相攜出門散步。漸落的夕陽下，他們并肩而行的背影，亦是清華園一道絕佳風景。

婚后三年，他們生了兩個女兒—如枚和如雁，給他們生活增添了許多樂趣。然而，就在這時，她患上了肺結核。

因為肺結核有傳染性，她需要與家人隔離，于是，他把她送到了香山眼鏡湖邊的療養院。那年，他除了上課和探病，還需照顧兩個幼女。可他從沒耽誤過探視。從清華到香山，當時只有一條崎嶇不平的土路，他騎著自行車，往返數十里，風雨無阻。探視有時間限制，他來了便舍不得走，被護士“驅逐”出門后，他就悄悄來到窗戶處，爬上窗臺。

她躺在病榻上，看到他站在高高的窗臺上沖她揮手，兩只手都是黑灰。怕被護士發現，他不敢出聲，只比著嘴型說好好養病，見她看懂了，便笑得像孩子一樣。

她哭了，眼淚打濕了枕巾。在香山療養一年，總算是痊愈了。

之后幾年，他們相繼有了如玲和如蘋。春天的北平，櫻花綻開，如錦如雪，微風拂過，櫻花翩然墜地，在北京高遠的碧空下，美得宛如畫境。櫻花樹均由周培源打理，他極愛花，還常常戲稱家中有“五朵金花”，其中四朵是女兒，另一朵是王蒂澂。

她的一生如蓮純潔，始終嬌嫩清芬，與他成婚的這些年，她沒有處過什么淤泥之中，因為他始終把她捧在掌心。

每年春天，他們都要結伴出門踏青，他一路攙著她，生怕她磕著碰著。他對她好到連女兒們都“嫉妒”了，每次郊游，拎著大包小包行李的女兒總在后面無奈地喊：“對不起！麻煩你們兩位分開一會兒，幫我照看一下東西。”

王蒂澂習慣晚起，每天早晨，他都會在她睜開眼時，和她說“我愛你”。直到有天她突然生了場大病，再也站不起來了。可是，他還是和從前一樣，每天一大早跑到她床前，問她：“你今天感覺怎么樣？腰還疼不疼？別怕困難，多活動……我愛你，六十多年我只愛過你一個人。你對我最好，我只愛你！”

那一年，她已經80歲了，他也年逾九十，他們都老了。

他五十歲左右便右耳失聰了，從那時起，說話就不由自主地大聲嚷嚷，生怕別人聽不見。每天早晨，他對她的表白也嚷嚷得眾人皆知。

長大了的女兒們，聽到老父親的綿綿情話都忍俊不禁。王蒂澂不好意思，嗔道：“你好煩啊。”他只是笑，笑容還是那樣澄澈明凈。她突然想起，曾經他也是這么笑著看她，在香山療養院高高的窗臺上，在師姐劉孝錦家的宴會上，他看著她，笑得如同小孩子。

某個早晨，他又來和她說話。他看起來有些疲憊，王蒂澂想他大概沒有睡好，于是催他再睡一會兒。他說：“好的啊。”然后乖乖上了床。這一躺下，就再沒有起來。

她還以為他又在和她開玩笑，他一向是個幽默的人。可是很快，她便知道了，這一次，他是真的走了。

那是1993年，那年的冬天格外寒冷而漫長。

沒有人再“煩”她了，沒有人再把她這個老婦人當小孩子寵了，沒有人再對她展露明凈笑容了。她發了很大脾氣：“你不講信用！說好了，你先送我，可你連個招呼也不打，你說走就走，你連再見也不說……”她一面怒著，一面慢慢握住他的手，很涼，她的淚水一滴滴落下。

一生當中，他對她的承諾從來沒有不作數過，這是第一次，也是最后一次。