回到了喜劇的應有之意

穆楊

《欽差大臣》是俄國諷刺作家果戈里著名的喜劇作品，19世紀初這樣直面社會腐敗問題的喜劇，無疑會憑借那充滿力道的諷刺，征服當時的俄國舞臺。然而時至今日，這出戲的批判魅力雖然不減當年，但是考慮到今天的觀眾不同往日，這種由批判所引發出的藝術魅力必然會在劇場接受上遇到一定程度的阻礙。當今社會，對于腐敗的揭露和貪官污吏的諷刺，已然成了生活的一部分。如果導演仍把搬演《欽差大臣》的“最高任務”設定成“諷刺喜劇”，那么勢必會有很多觀眾覺得：新聞都比戲劇要精彩得多。我們無意去質疑果戈里作品的經典意義，因為任何時代都需要這種批判性的精神力量；但我們有必要為19世紀的經典戲劇尋求站立在21世紀舞臺上的可能，因為戲劇的舞臺必須要對當代的觀眾負責，上演經典作品更當如此。

如何讓《欽差大臣》不失果戈里的批判精神又能繼續在舞臺藝術上被今天的觀眾接受？這個問題的背后我們要追問的是：所謂的批判現實主義的戲劇在今天的舞臺上是否可以獲得新的生命，以讓其文學生命和舞臺生命都得以延續。俄羅斯亞歷山德琳娜大劇院此次帶來中國的第十版《欽差大臣》正在這個問題上給我們以啟示。俄羅斯人民藝術家、著名導演瓦列里·福金用他的才華回答了這個問題。

如果我們要用一句話概括此版《欽差大臣》成功的原因，那便是：回到了喜劇的應有之意。喜劇的本質是讓人獲得精神上的愉悅，這種愉悅可以是一種通俗的逗樂搞笑，也可以是一種高雅的幽默爽朗。該版《欽差大臣》把這兩種愉悅在舞臺上統一了起來：它在人物的表演和情節的鋪排上采用近乎鬧劇式的表現手法，但是在人物的心理和主旨的揭示上卻保留喜劇獨有的批判精神，從而讓坐在劇場里的觀眾，臉部的微笑和腦中的思考同時到來、相互疊加，增強了喜劇的藝術效果。而這兩者之所以能夠自然銜接，得益于導演在人物心理上的深入把握和舞臺效果上的現代觀念。我們從兩個方面來介紹。

一、別具一格的表演風格

在原作中，果戈里為我們構建了一個荒誕的俄國小城：法官罔顧公正、玩忽職守，慈善院長滿臉偽善、陰險殘忍；督學昏庸無德、膽小愚昧；郵政局長窺私成癖、偷拆信件……這些人物湊在一起出現，本身就夠荒誕了。傳統（斯坦尼）的表演方法是往真實的路子上演，把他們一個個演得像生活中的大貪官，激起觀眾的憤怒，產生諷刺的藝術效果。于是當他們得知欽差大臣要來的時候，斯坦尼式的演法是，貪官們需要在慌亂中不乏老謀深算的鎮定自若。但是該版《欽差大臣》反其道而行之，它故意采用夸張的表演風格。與其說他們是幾個貪官在商量如何應付欽差，不如說是幾個小丑在舞臺上展示自己內心的驚恐和煩躁。導演對演員表演的定位正介于夸張的小丑和真實的貪官之間。于是這就產生了不同于原著的美學效果：傳統表演要求演員表演貪官，但我們主觀把他們看扁成小丑；而現在舞臺上的演員則客觀上就是在表演一種介于貪官和小丑之間的形象——身份是貪官，行為是小丑，內心是兩者的結合。于是所有夸張的表演都可以看作是貪官內心世界的小丑式外化，這就使得表演手段能夠大膽地化用各種鬧劇的方法，又不至于流于單純的插科打諢。因為每一個夸張的動作都有內心的真實作為憑據，表演從而被賦予一種有意味的浮夸。這種有意味的浮夸在當今的觀眾中，最能收獲雅俗共賞的評價。

二、匠心獨運的舞臺效果

果戈里在劇本《欽差大臣》中所構建的世界是一個黑暗現實世界的縮影，按照他的意思，他希望能在最應該主持公正的地方把所有不公正的事情統統集中起來，一起加以鞭撻和嘲諷，這是一個具有高度抽象意味的文學世界。然而導演瓦列里·福金的《欽差大臣》卻不止于果戈里的高度，他在保留戲劇實現批判意義的同時，充分調用各種舞臺藝術語言的穿透力，挖掘人物的潛意識世界，借用傳統的文學劇本，營造現代意義的劇場藝術。

我們知道所有的官員都被假欽差在宴會上的口若懸河給騙了，相信了他在彼得堡是如何的飛揚跋扈。導演就在此時，讓舞臺上降下一個金色的宮殿背景墻和四根宮殿立柱（假欽差在首都的官邸），象征著眾官員完全沉浸于假欽差所編織的謊言之中。背景的轉換使得整個劇場的氣氛為之一變，所有人都處于一種著魔的狀態中。如此一來，更多夸張的表演手段都顯得和當下的氛圍無比貼合，導演也正是在這里做足了戲劇性。演員的表演手段已經突破了對白的局限，他們可以歌唱，可以跳舞，可以做各種夸張的動作，可以醉酒，可以模仿狗，可以盡情地失態、盡情地調情。在這里，從市長宴會的觥籌交錯，到當地官員的賄賂迎合，到調戲市長妻女，再到和市長女兒訂婚，一氣呵成。整個舞臺的每一個節奏點上都充滿著迷醉、瘋狂、夸張和怪誕。當謊言告破，金色的背景墻和立柱被收去，整個環境瞬間回到現實，所有的歡鬧一下子從舞臺上抽離，巨大的幽默效果和舞臺氛圍的轉換配合得絲絲入扣。導演還別出心裁地將一個小型合唱團放在了觀眾席的包廂，他們和舞臺上的演員相互輝映，讓包括觀眾在內的整個劇場都處于這種集體的狂歡之中。這類舞臺藝術毫無疑問是現代劇場觀念下的產物，它一方面揭示了貪官內心那種巴結和逢迎到近乎變態的心理狀態，另一方面又在這種表演的背后賦予了比原著更值得回味的諷刺意蘊。

研究戲劇理論的人時常試圖在鬧劇和嚴肅喜劇之間劃分一個界限，也許在理論上，這個工作是有意義的，但此版《欽差大臣》卻給予這個問題一個新的視角：喜劇的一半是鬧劇，另一半是嚴肅；在鬧劇的舞臺上，觀眾收獲歡笑，在嚴肅的精神中，觀眾收獲崇高；而這種帶著笑的批判就是喜劇的核心特質——幽默。此版《欽差大臣》正是把握了喜劇的本質，讓一個19世紀的喜劇作品熠熠生輝地站在了21世紀的舞臺上，無關它所上演的時代背景，它在藝術上都會收獲成功。

（作者為南京大學文學院戲劇學在讀博士）