“潮”笑欽差

臧保云

第一次感到，俄羅斯經典戲劇距離年輕一代觀眾，并不遙遠。

俄羅斯亞歷山德琳娜大劇院的《欽差大臣》，無疑是一出“潮”劇。導演瓦列里·福金將此劇從“經典”的神壇上解放下來，既保留了原作的批判力度，又為其灌注了新的活力，不僅贏得有著俄羅斯情結的老一輩觀眾的贊嘆，更有意義的是，它拉近了與當今年輕觀者的距離，讓他們在劇場里笑并反思。對于一部產生于19世紀的劇作，瓦列里·福金自有其21世紀的闡釋系統，無論空間布置還是節奏把控，都散發出新時代氣息。

導演以造景和調度傳達的現代空間概念，首先打破了人們對于經典戲劇的既定印象。戲以市長向大家宣布欽差大臣要前來視察的消息開場，觀眾對碎碎念的語言機巧并不感興趣，亮點在造景。一個簡單的手繪景片，假定了故事發生的場景，眾人被推至舞臺前方，隨景片的橫向挪移進行調度，在揶揄、調侃中暴露慈善醫院、郵局、教育、警察署等各個部門的腐敗，直指批判的核心。布景上開出的一扇小門，又填補了平面調度帶來的不足，一眾有頭有臉的官員從狹窄的小門中魚貫而出，自然生出了視覺上的滑稽感，并于一開場便奠定了群像基調。時不時從門后冒出的仆人，也為相對沉悶的“交待戲”增添了不少生趣。

旅館這場戲，則著重于縱向空間的延伸。立在空曠舞臺上的，與其說是一間寫實的小旅館，不如說是一種功能性造景。正如同電影畫面的內部蒙太奇，樓梯被巧妙地設置為縱向調度的手段，機智地對演出空間進行調控和布局。搞笑的旅館伙計靈活地從下面鉆出來，心虛的市長小心翼翼地邁下樓梯，不明就里的赫列斯塔科夫則躲在奧西普的身后瑟縮著，人物行為帶動焦點變換，流暢又不失生動。這家旅館低調、不考究，卻因住著一位“大人物”而使市長等人戰戰兢兢、誠惶誠恐。當錯認赫列斯塔科夫為欽差之后，旅館又成了可移動的身份標志，被眾人推向舞臺縱深處。在空曠的舞臺上，讓戲集中發生在一處逼仄的鏡框里，聚焦局部帶來更為飽滿和張揚的戲劇性。此一場節奏輕快，引得笑聲陣陣，少不了導演對于道具和空間的精當處理。

舞美原是走極簡路線，卻在進入市長家不久后，風格陡轉。盡管依然是垂下來的景片，色調卻華麗起來，巨大的柱子很是醒目。垂吊的兩大片哈哈鏡說明導演走的并不是寫實的路子，舞臺上是一個夸張、變形的空間。導演在此劇中突出的是“對心理主義的深度探究”。市長的家其實是眾人的權欲之城，是他們夢想中的彼得堡。住到彼得堡是權勢上升的象征，“欽差”的到來，使他們對這座城的想象更進一步。市長太太和女兒的表現尤其迫不及待，她們像小丑一樣攀附在又大又粗的柱子上，期待獲得榮寵。而當一封信件道出真相、市長一家的幻想落空，大柱子適時地升上去時，市長夫婦緊緊將其抱住，不舍得放開。全劇唯一的“豪華”造景終于道出了導演意圖，他從極簡走向華麗，是要借一個極端絢爛的美夢以及最終的美夢成空，犀利地嘲諷一群小丑的欲望和貪婪。同時，立體空間設計，方便導演進行交叉調度，各色人等與“欽差”從不同角度產生關聯，舞臺呈現力求豐富和動感。

從平行調度到縱深調度再到眾人在“欽差大臣”的操控下滿臺亂轉的交叉調度，充分闡釋了導演的現代空間觀念，他不刻意追求經典“再現”，而擅以舞臺造景和空間調度的契合，延展敘事的層次。

“節奏感是導演最重要的素質之一。”諷刺喜劇的重心往往不在突出某個個體形象，而是通過整齊劃一的滑稽群像反映世態，塑造類型化、符號化的群像因此成為該劇的主要戲劇任務。對于群像戲來說，節奏尤其關鍵。本臺演出，導演以合唱隊的人聲伴奏這種簡潔又有質感的形式，來控制節奏、輔助敘事。腐敗已經侵蝕到這座城市的每個部門，代表各個部門的眾官員為求自保并獲得利益，必須在“欽差”到來時極盡所能地表演。于是，隨赫列斯塔科夫手中教鞭的揮舞，合唱隊介入敘事，眾官員步履一致、丑態畢現，活生生一幅“群丑圖”。漫畫人物的同時，諷刺的力度亦被推向極致。

對整齊劃一的節奏感的追求，實際是以突出動作性的現代劇場性，來代替文本中“重復”的力量。原劇中，法官、郵局局長、督學、慈善醫院院長等人對赫列斯塔科夫的爭相獻媚，是一沓重復而同質的動作。重復當然是有力量的，它的力量在于強調和突出，以求眾人丑態盡顯；但同時，也難免冗長、拖沓。眾官員無比漫長的行賄過程，在本次演出中被處理得干脆得當，只滅一次燈的功夫，就看到了行動的結果：赫列斯塔科夫手上拿著一堆塞了錢的信封。澤姆利亞尼卡則以夸張的賄賂行為，成為這群人的代表，解釋了被省略的內容，批判力度絲毫不亞于一系列重復性動作。當得知市長與“欽差大臣”攀上親之后，眾人前來奉承的歡慶場面，便是以合唱隊的歌唱和集體舞蹈來表現的；而當真相被揭露，他們又集體迸發出一陣刺耳而尖刻的嘲笑聲。機械的、整齊如一的節奏，形成一種強烈的喜劇張力，在反諷之余，毫不客氣地透視落井下石的滑稽官場。

將劇情刪繁就簡，以節奏感突出劇場性，是現代劇場美學理念的重要體現。在劇場里，觀眾暫時忘卻了果戈里這位大師，而沉醉于瓦列里·福金新潮的批判體系中，并嘆服于其與時俱進的戲劇理念。批判的意義不在于嘲笑，而在于反思。當騙局已成定局，真的欽差大臣就要前來時，市長整理好儀容，蹣跚走出已落空的“彼得堡”，來到舞臺前方，景片落下，回復第一場的布景——他又在絮絮叨叨，開始了與眾官員的第二次“戰略部署”。一出丑態百出的諷刺喜劇在尾聲竟引人心生悲憫，觀眾真正嘲諷的不是這些夸張到變形、滑稽可笑的喜劇人物，而是他們指涉的荒唐世相。諷刺喜劇的精神，大概就在于此。

聰明的導演應該知道，這是個解放經典，甚至“下放”經典的時代。戲劇演出的價值在于引動觀眾，我們需要放下“經典”的姿態，讓它親切地面世，而不是守著歷史和時代給予作品的光環，困坐枯城。“潮”不是反叛經典，而是為經典尋求當下闡釋的多種可能，是一種追求進步的態度。俄羅斯亞歷山德琳娜大劇院帶來的《欽差大臣》，并不是零瑕疵（比如第一場戲的處理依然相對保守），但整體地看，它是經典作品真正意義上的當代演繹，因為我們在一個模糊了時代感的城市，看著俄羅斯人，聽著俄語，卻并不感到陌生。回想起焦晃等前輩藝術家于五六年前在上戲劇院演出的《欽差大臣》，嚴肅、規矩、華麗，卻高高在上。

也許，我們仍需一次戲劇觀的大討論。

（作者為西安建筑科技大學教師，上海戲劇學院在讀博士）