振興上海淮劇的第一要務

陸軍

一個戲劇院團要發展，關鍵是劇目建設。就像一個家族，要綿延、要興旺、要發達，關鍵是看這個家族繁衍的一個個兒孫能否成材。戲劇院團也一樣，就看你推出的一部部戲能否獲得觀眾的喜愛。如果一個戲劇院團三年、五年、十年不出戲，那么觀眾就會忘記你，同仁就會忽略你，你自己也會瞧不起自己。

一個有生命力的戲劇院團應該具備三種劇目，一是要有“看家戲”，即傳統骨子戲。它是你這個劇種的精神血脈，是傳統，是家底，是遺產。二是要有“當家戲”。具體說來，就是在每個歷史階段，都要有符合那個時代觀眾審美趣味的劇目。或者再具體一點說，作為院團長，在你任內必須有可以拿得出手的好戲，其功能是至少維持或延續你主持下的這個劇種的生命。第三，要有“發家戲”。就是改變劇團、劇種等級的，從“貧農”到“中農”，甚至到“富農”到“地主”的重量級的戲，也就是推動劇團發展、劇種發展的精品力作。

如果按照這個標準來看淮劇，來盤一下家底，我們就可以很清楚了。“看家戲”，淮劇很多，比如“九蓮十三英七十二記”，就是難得的豐厚家底，其中有不少戲只要稍作改造，今天還會有市場。“發家戲”，淮劇也有，比如《吳漢三殺》《愛情的審判》《母與子》，特別是《金龍與蜉蝣》與《西楚霸王》，當年問世時令其他劇種刮目相看。再看看“當家戲”，最近有一個《大洪流》，獲國家藝術基金資助，當然也是可喜可賀。但僅靠一部戲，顯然是不夠的。所以，就淮劇事業建設的當務之急來說，首先考慮的是如何建設“當家戲”。

第一是定力，即藝術上要有自己的主見，不為各種誘惑而左右。

戲劇生產，從本質上說，是很個性化的手工活，相當于小作坊。而現在一些院團卻成了如同當年計劃經濟條件下的農村“下伸店”，甚至是某種指定產品的直銷店。管理者的眼睛只盯著政策配置，就如一個茶杯，上面批發給你的是7元，你賣給老百姓是9元，你就賺了2元差價。許多劇團基本上每年都在做這件事，而事實上如果沒有好的原創劇目，你這樣做五年、八年、十年，最后的結果是毀了一批藝術家，毀了一代觀眾，最后毀了一個劇種。所以，“下伸店”的經營理念對藝術生產是極為不利的。

小作坊與“下伸店”最大的區別是，“下伸店”可以復制，可以隨時關門，小作坊不行。小磨麻油沒有了，老百姓會有意見。“下伸店”的經營方式，上面有什么，你就去批發什么，賺一點計劃經濟的差價來維持生計，時間越長，惰性越足，原創力也就越弱。小作坊了解自己的長與短，有自己獨特的配方，然后就盯住目標，很有定力，兢兢業業做一件事情，打造自己的品牌，日積月累，就贏得了市場。小作坊還有一個特點是不可替代性，積累越多價值越大。所以，我認為，戲劇院團的領導一定要有小作坊意識。順便說一下，其實現在有些帶計劃經濟色彩的政策導向項目也僅僅是有關部門給你提供題材與主題的建議，批發方大都是有文化的明白人，比較寬松，給你一個舞臺，鼓勵你去創新，希望你去突破，人家給你的決不是藝術的全部。而我們一些“下伸店”，目光短淺，能力有限，急功近利，偷工減料。結果，一來二去，批發方也不會滿意。為什么，因為你淺薄，因為你粗制濫造，倒了觀眾的胃口，倒了從業人員的胃口，這樣做吃力不討好。

第二，是眼力。

毫無疑問，現在影響戲劇院團發展的因素有多種多樣，但我覺得，選擇什么樣的劇本搬上舞臺是其中非常重要的一個因素。我曾給我的博士生提過一個建議，希望能做一個調查，上海各戲劇院團近十年來演了什么戲，拉一張清單的話，你就會很清晰地看到這些戲劇院團掌門人戲劇觀的新舊、藝術素養的優劣以及眼力的高下。有些戲劇院團，三五年、甚至七八年沒有出一部好戲，花了大量的納稅人的錢，每年排一些無關痛癢、不咸不淡的戲，這是嚴重的失職，甚至是一種犯罪。如果你十年之內沒有一部像樣的戲，第十一年立志要推出一部好戲，實際上你的藝術準備還只能與十年前的那個創作狀態相銜接，因為劇團的藝術準備、人才準備、從業者的觀念、技能準備乃至你這個劇種的生態準備，還是十年前的水平，這個空白與遺憾是沒有任何力量可以彌補的。有些人可能沒有清晰地認識到這一點，但藝術的規律就是這樣的公正無情。所以，戲劇院團領導的眼力對劇團建設可否來說生死攸關啊。如果你沒有新的戲劇觀，沒有良好的藝術判斷能力，其決策與評判的失誤，往往傷害的不僅僅是一個劇本、一個劇團、一個劇種，有時候在一定程度上還會影響到整個戲劇事業發展的走向。

第三，要有慧力。

我不用魄力，是因為說魄力容易讓人想到“大制作”，而“大制作”是戲劇人對自己的藝術能力不自信的表現，不值得提倡。

淮劇是一個可塑性很強、藝術表現手段很豐富的劇種，既能烹制出《金龍與蜉蝣》這樣有探索氣概、有人文意義的“帝王宴”，同時更能煎炒出民間意識強，直指觀眾心靈充滿煙火氣的“農家菜”。作為淮劇的掌門人，理應倍加珍惜這一份優厚的家產，要善于利用自己的長處，組織力量，創造機制，去著力捕捉新的創作題材，去著力捕捉新的藝術人才，還要去著力捕捉淮劇觀眾新的審美心理需求。這就需要智慧，需要謀略，需要運籌帷幄。

客觀地說，淮劇地盤不大，關注人也不是太多，這是事實，因此，戰略上要舉重若輕，戰術上則要舉輕若重。具體的建議當然有很多，我在這里就只提一點建議：一句話，兩個字：借力。

借什么力呢？

一借觀眾之力。

淮劇題材要關注老百姓所思所盼所憂所慮所欲所求，要有煙火氣。只有直抵普通人心靈的題材，只有安于淺近，才能穩住老觀眾，贏得新觀眾。小眾化的，大制作的，“下伸店”式的，偶爾搞幾次也就可以了，但不能一部接一部去搞。而普通老百姓感興趣的，他們所牽掛的內容，只要你做好了，我相信，不僅淮劇觀眾喜歡，其他劇種的觀眾也會來捧場的。

二借文學之力。

我有一個比較粗暴的判斷：就觀念而言，特別是“人學觀”而言，中國戲劇落后外國戲劇至少20年，而中國戲劇又落后中國文學至少10年。所以，尤其要提倡借助文學之力。

文學的資源有兩種，一種是古典的，比如三言兩拍等；一種是現代的，比如優秀的現當代小說等。改編本身就是一種創造。當我們一時還不具備以自己的原創力去完成一部優秀劇目的時候，說不定借助文學的力量就可以做出來了呢！

三借新人之力。

當很多劇作家成為真正的名家大腕以后，其創作狀態很可能已開始走下坡路了。所以不要盲目崇拜名家，要把熱情的目光更多地移向新人。把年輕人的創作潛能盤活了，你就擁有了劇目建設的主動權，更樂觀地說，你就擁有了未來。在這一點上，常見的問題是，說說容易，做起來難。因為，這需要決策者的眼光、境界與胸懷。